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EL PARQUE DEL ENSUEÑO 


La jodedera inquietante de la masa de pájaros nativos y migratorios, que 
como pecas en la copa de los árboles del parque Segovia, estremecía 
el ambiente y despedía con sus trinos, los retazos de nubes plomizas 
en dirección al volcán Momotombo y la isla Momotombito, quedando la 
bóveda azul hasta donde la vista fornicaba su desesperación curiosa, 
completamente despejada de la promiscuidad natural. 


Encima de la tierra, los trozos de tablas de guácimo ternero con finales 
podridos con sus respectivos comejenes, hacían de bancas teniendo 
como base cada una de ellas, piedras de característicos estilos, 
rebuscadas en las hondonadas de verdores ausentes en las montañas 
de las penínsulas de Chiltepe y Panami a orillas del lago Xolotlan; el 
segundo más grande del país y de américa central que bordea a la 
capital Managua en su costa sureste. Estas bancas establecían una 
solidaridad con su fila india empedernida y entrecortada virtualmente por 
el mantenimiento alcaldesco, a las contables parejas de enamorados en 
este caso e incontables en otros que llegaban afincar. Siendo cómplices 
de arrebatos juveniles que hacían al besuquearse hasta mas no poder, 
llegándose hasta el punto de tratarse de arrancar la lengua de una 
gran mamada de boca, a la vez que emitían sonidos armónicos. Estas 
parejas llegaban al éxtasis de una chupadera de dientes, quizás picados 
o bien pueden ser sanos o la combinación de ambos acompañados 
de borbotones de salivas que salían de vertientes bautismales del 
placer. Se manoseaban sus cuerpos, sin coincidencias alguna, pero lo 
común era el reflejo destellante de la ira el deseo carnal, que hacia 
revolotear intestinamente los cachetes, en un contacto telúrico. Les 
valía un comino el paso de; transeúntes, mojigatos y especial de los 
niños de la calle que pululaban a cada instante cerca del parque y que 
de vez en cuando soslayaban sus miradas furtivas a través del diminuto 
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enmallado, destruidos por los vándalos de las pandillas nocturnas, 
que toman por sus fueros el sector norte de la ciudad a altas horas de 
la noche. 

Pero a esta hora no había muchos de ellos, ya que por lo general 
hacían sus quehaceres vitales como los zorros cola pelada y uno que 
otro armadillo que confiaban en la quietud y soledad su existencia para 
detectar fácilmente a algún cazador y salir en estampida preservando 
sus vidas. Todo eso no importaba: ni los ruidos de vehículos en la pista 
Pedro Joaquín Chamorro que tenían frente a los ojos, la cual tenía su 
ápice a escasos metros, con semáforos cuajados por la electricidad de 
una industria obsoleta de energía 


En su centro a ambos lados del bulevar, el negocio se presenta en 
lo fino para la mayoría de niños de vestimenta paupérrima, que no 
hacen juego con los discursos presidenciales del gobierno en turno 
cuando son dirigidos en beneficios de los niños y de la gran cantidad 
de adultos desempleados, al ser despedidos de una institución privada 
o algunas de las muchas empresas estatales quebradas por medidas 
fondomonetaristas económicas injustas. Una multitud con: perfumenes 
y juguetes, utensilios de cocina, periódicos, lotería normal e instantánea, 
productos automotrices y tantos otros chunches de pequeño tamaño 
en venta. Colgados en su mayoría del pescuezo de sus ofertantes, 
recordándome a las alforjas de esas destruidas completamente que 
carga el campesino en el occidente del país, en la que lleva el sustento 
para resistir los embates del trabajo en la huerta y el polvazal furioso por 
falta de árboles en el algodonal. 


— ¡En estos días ha estado mal el negocio Pueta! —dijo el músico 
Juruca mientras tocaba con la guitarra La Mora limpia del compositor 
Justo Santos Cerda. 

— Pero hoy ésta pésimo —respondió José Mercedes alias el querque. 
— Me siento el hombre más salado del mundo ¡Un miserable! —exclamó 
el artista de la música sacudiendo la cabeza. 

— No te sientas así mi hermano. Voy a declamar un poema anónimo 
vietnamita de la posguerra. Tal vez eso nos ayude. Dice así: 
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Rellenamos los cráteres de las bombas 
Y de nuevo sembramos 
Y de nuevo cantamos 
Porque la vida jamás se declara vencida 


Se escuchó en una conversación de lisiados de guerra, confundida 
con pitillos de mariguana, la hierba maldita, humo de cigarros gringos 
y ambiente hippie. Se hacían presente como es normal en estos lares 
los famosos roba cadena: La pulga, Cara de vulgaridad, El Comelón, la 
Comadreja y el menos ilustre Diente de sable. Que no dejan cadena en 
nuca, porque si hay problemas con la policía hasta esta se la llevan en 
el saco. Los quemones o drogadictos: Garfio, el Aguado y Luciérnaga 
la avispita del grupo. De silueta preciosa, pero de tapa grosera con sus 
apostrofes descomunales. Alcohólicos gritaban producto de la gran 
resaca de cususa y chicha de coyol palabras vulgares, disputándose de 
que Nagarote era la cuna del quesillo, platillo típico nicaragüense y no 
La Paz Centro, así como también los futuros difuntos que se arrastraban 
con sus arrugas harapientas en el andén cerca del parque. Los policías 
conocidos como la pesca a veces aparecían oportunamente en el 
lugar de los hechos o suceso que violentaba el orden público , pero 
después de haber realizado el trabajo ; hacían el pica y jale, ya que 
carecían del presupuesto necesario, para aumentar sus servicios que 
la constitución de la república de Nicaragua exige, por lo cual eran 
escasos y no querían arriesgar su preciado pellejo, por que más de 
alguna piraña de los vándalos, podría atacarlos por alevosía en el 
momento menos esperado Se podría decir que era una obligación 
pasar por la pista, ya que era de vital importancia de comunicación 
con toda la ciudad: llegabas al asentamiento Paquito con la misma 
facilidad con que llegabas a residencial Los Robles. Así, ¡Chas!, 
rápido y sin problemas. Al pasar por este sector se podía visualizar los 
barrios; Pescadores, Quintanina, las Torres, Chico Pelón, Los Ángeles, 
Santo Domingo. También los asentamientos; Tierra prometida, Tierra 
de nadie, Violentamente Dulce, San Ángel, La tejera. Las casas de 
habitación en los asentamientos fueron hechas; sus paredes de cartón 
y techos de bolsas de plástico negro. Construidas dentro de ruinas que 
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quedaron del majestuoso centro de la capital después del terremoto 
de 1972. Y alguno que otro edificio residuo de explosiones de rockett a 
granel y bombas de 500 y 1000 libras que el dictador Anastasio Somoza 
Debayle, Tachito ordenaba a la guardia de la FAN (Fuerza Aérea 
Nicaragúense) lanzar como caramelo a los ciudadanos de Managua 
desde tres aviones push and pull y tres helicópteros Sea Horse durante 
la guerra revolucionaria. El estigma de los habitantes era tal que 
estando trabajando por conecte en Residencial Bolonia, por ejemplo, 
eras reconocido por una mirada erizadora de pelos por parte del jefe de 
turno y te hacia la pregunta. ¿Vos sos del Asentamiento Violentamente 
Dulce? Y, ¡Zas!, Te mandaban otra vez con los desempleados y buscar 
como sabueso un nuevo empleo. Los huele pega de zapatos: el Ñato, 
Trompa de jaiva, el Sonámbulo, el Pitufo, Cañicuil y quien sabe tantos 
ojos rojos y cabezas calientes que buscaban la manera de ganarse la 
vida; el sustento diario en la pista y no buscar en el pestilente basurero 
municipal el plato del día como lo hace una mayoría de la población en 
extrema pobreza, a los cuales el gobierno no lo presentan en cuadros 
estadísticos a los donantes extranjeros que son sensibles a estos males 
que atañen a nuestra sociedad. Sino que solo presentan proyectos como 
aquí vamos a construir la pista cincuenta y ocho o vamos a construir 
una nueva rotonda, o un puente peatonal aéreo o una iniciativa de ley 
de los honorable diputados sempiternos, para que puedan obtener un 
préstamo del mismo gobierno para las compras de vehículos del año 
a todos los ministros, viceministro de entes autónomos, así como la 
honorable corte suprema de justicia. 


Buscar la felicidad en una ciudad sin destino preciso, despreciada de 
sus barrios por su centro, donde el espectro de la guerra revolucionaria 
se presenta en una calma combinada con una agresividad instantánea 
de sus pobladores, si se toca alguna propiedad personal o espiritual. 
Donde tener un hogar digno es una obra de arte problemática, ya 
que no hay planes municipales que favorezcan a las mayorías de 
sus habitantes, cuando se construyen esporádicamente villas como; 
Democracia, Libertad, Azul y Blanco, Benjamín Franklin, George 
Washington, Jean Paul Genie Lacayo, Enrique Bermúdez Varela, Arges 
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Sequeira Mangas. Favoreciendo estas a una minoría de ingresos altos. 
Y uno que otro sapo venenoso del gobierno en turno. Y una educación 
en la que el gobierno quiere desprenderse del granito de arena que da 
para el futuro del hombre nuevo, al privatizar las escuelas de primaria y 
secundaria por lo de la famosa autonomía escolar, idea del ministro de 
educación, Humberto Belli, un teórico del neoliberalismo. Así como van 
las cosas será una utopía para que un palmado entre a estudiar a las 
universidades: ya que hasta está privatiza la educación. Hay casos en 
los asentamientos en que la transmisión de los valores es lo único bueno 
que queda, los viejos toman el control de la educación. Pero cuando se 
mueran los viejos en las barriadas, ¿que será del hombre nuevo? Lo 
que sucede en la pista es tan real como decir que la libra de arroz vale 
un córdoba oro con cincuenta centavos, ¡Siempre se vende! y hay más 
vendedores que compradores que no saben leer ni escribir y muchos 
ciudadanos que no tiene ni para comprar un caramelo leche de burra, 
o una goma de mascar Adams o un Valium para la flojera de cabeza, 
cuando las deudas son tan grandes y se busca un préstamo y ningún 
conocido, el banco menos lo puede hacer o alguna micro financiera 
ya que teme un futuro cierre por olfatear inestabilidad. La depresión 
económica agobia al igual que sucedió en los años ochenta; tiempos 
de la llamada generación traicionada. Y todo eso no les importaba a 
las parejas dentro del parque. La vestimenta que usan, dan a entender 
que si tienen que comer cuando lleguen a casa y no tienen el por qué 
buscar el sustento como sus vecinos. Cosas de juventud: vienen al 
parque a hacer el amor al aire. Libre del pago de un hotelucho de cuarta 
o quinta categoría como el Moulin Rouge en carretera sur frente al cerro 
Motastepe, el Marreli o el Recreo en el barrio el Edén. O por qué el 
cuerpo así lo pedía en el parque, donde forman un triángulo tres arboles 
de madroño y en su centro equidistante un árbol de Guanacaste de 
45 metros de altura y el suelo lleno de fláccidas hojas secas de los 
lustrosos y pulcros arboles Nicas. 


Larisa de una de las tres parejas alcanzo a ceñir algo más que una alegría 
litúrgica, se estremecieron los: Chocoyos cátanos y zapoyoles, Pijules, 
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Cenzontles, Mirlos acuáticos, Zanates, loras, lapas rojas y verde; arriba 
del viejo árbol que hacía de paraguas verde. Y la hermosa muchacha 
se levantó de la banca de una envión, chirriando esta al unísono, dio 
unos pasos saliendo al claro que vertían las puertas de ramas torcidas 
viejas, como una estampida inicial de un pájaro Cardenal a otra rama 
de Tigúilote. Tentando a su querinovio a la persecución del cogollo de 
flor de narciso que lleva su vestido en medio de sus piernas, bailoteaba 
su pelo largo negro sentimental que le llegaba hasta el pescuezo. Ella 
reía, reía, con esa risa que solo un político en periodo electoral da, 
¡El que contagia a las multitudes! Las parejas que acompasaban la 
fiesta a punto de besuqueos, pararon la música y ya en el proscenio 
se anexaron voluntariamente sin ningún revolver en la cabeza, a este 
hecho de alegría invernal que estampada en la muchacha erguida, 
hacia feliz la estancia. 


La pulcra joven de tamaño 1.50 metros y de hermosas caderas en 
pistoladas. Morena de nacimiento no quemada de sol, sin pecas de 
estilizado rostro púber de tinaja paceña. No tenía que envidiarle nada 
a ninguna miss de esas que ganan concursos mundiales, ya que 
abrigaba con sus rasgos indígenas la cultura materializada del indígena 
hispanoamericano. 


Dio la espalda a los jóvenes alegres que la veían y canto una canción 
romántica fugazmente inventada frente a su querinovio: 


Amor si vos me quieres 
Alcánzame, róbame, ¡pum!, ¡pum! 
Como un viejo zorro ¡jo! ¡jo! 
Le hace a su presa 
En una madriguera 
O como le hace a la dueña el jefe de la fábrica ¡pum! ¡pum! 
Anda ven acá 
Ven vamos ya 
Anda ven ¡pum! ¡pum! ¡pum! a chachachá 
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Giró su testa y dio una risa en los presentes, que aplaudieron con nota 
rockera; bailoteaba, meciendo su cuerpo como una hermosa tinaja 
Masayense colgada de dos árboles de jícaro sabanero. Sus brazos un 
poco delgados por el crecimiento efervescente, señalaron al joven para 
hacerlo seguir la corriente de energía destellante que emanaba. Sin 
pizca de trivialidad, sus pies acentuaron el baile de la salsa al estilo del 
príncipe Luis Enrique Mejía López. El veía con sus ojos de guayaba 
y su nariz de tomate en época de desnutrición, como la bella mujer 
lo engalanaba con su excelente ceremonia. Ella se rascó el pelo con 
el dedo corazón de la mano derecha, dando a entrever que un piojo 
traficaba sin licencia encima de su masa encefálica, por lo cual había 
que aniquilarlo o sacarlo de la carretera por qué jodia. Carlos se irguió 
entrecruzando sus pies de flamenco tierno, tomando de apoyo un 
tronco verde de malinche, que algún leñador de algún asentamiento 
cercano había abandonado, al ser descubierto en su tráfico ilegal de 
madera ya sea por los JA (Jóvenes Ambientalista) en el día soleado 
o por las pandillas en la penumbra. Sujeto las manos despabiladas 
de Juana, luego desaparecieron en el camino que lleva al interior del 
parque, en donde una desbandada de: Codornices, Pocoyos, Chorlitos, 
Zanates, Zopilotes, Palomas blancas y San Nicolás les abría las puertas 
del placer con sus graznidos musicales bravíos, traducidos al español; 
¡vienen a sacar raza! Una de las bancas de guácimo ternero había 
quedado vacía y la vista frontal de veinte centímetros de ancho por dos 
de largo, señalaba en su superficie mal pulida en rayas profundas el 
nombre Kilali, calcado a puro golpe de amor o de arrechura con cuchilla 
de zapatero en letra amorfa. 


Doce hojas de color verde claro, se desprendieron del gancho de una 
rama en la copa menos tupida del árbol de Guanacaste y un fenómeno 
anti gravitacional inusual de la tierra achatada, las atrajo a voluntad desde 
la lejanía en lo alto cuidadosamente, hacia la vista frontal de una de las 
bancas y pasaron tocando varias veces, zigzagueando a discreción el 
nombre Kilali, hasta que una corriente fresca de aire procedente del 
subsuelo las desplazo violentamente cerca de un tierno árbol de roble 
macuelizo. Las parejas observaron el hecho con asombro, sin temor 
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desmesurado ya que sabían de estos hechos insólitos dentro del 
parque Segovia y siguieron con los oídos sucios de cera, el revolotear 
de las alas de los pájaros que eran asustados por los intrusos, como 
sucede a estas horas cuando se calientan los ánimos. Hasta que no se 
escuchó un alma procedente del parque, como si el ruido del gato y el 
ratón, se los tragaba momentáneamente el inframundo en su vertiente 
subterránea. 
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FIEBRE BENDITA 


En la pista el paso de los vehículos con muchos minutos de duración 
entre ellos, daba a entender que ya la hora de trabajo llegaba a su 
término para los trabajadores de la calle. Las luces de automóviles, 
motos, buses y vehículos pesados de carga desprendían a la vez 
estridentes sonidos de desesperación con sus pitos, acentuando la 
rapidez de un jetón que se duerme en la vía, con el semáforo en verde. 
— ¡Puta, ya no se puede pasar! —exclamó el conductor cerrando los 
puños y golpeando el timón del auto con enojo, dio una sonrisa mordaz. 
El semáforo cumplió su programación a precisión: Rojo. 


Figura había bregado todo el día, estaba bien quemado por el sol sin 
necesidad de ir a las playas de: San Juan del sur, Montelimar, Poneloya, 
Las peñitas, Salinas Grandes o el espigón de puerto Corinto. Para él 
no era cosa del otro mundo trabajar en la calle. Daba la impresión 
que necesitaba de una crema para mitigar el bronceamiento excesivo. 
Siempre se acercaba al cliente de forma profesional sin necesidad de 
haber recibido un curso de marketing en el INCAE (Instituto Centro 
Americano de Administración de Empresas) 

Y así lo hizo al primer vehículo en la fila antes de la intersección vial. 


— ¡Hola chelita!, ¿Qué me quieres comprar? ¿Te parecen buenos estos 
trinchantes? ¡Amorcito! —preguntó como si fuera a fruncir el ceño. 


Además, mostró otros utensilios de cocina. Recordó que lo dicho antes, 
se lo escucho a su tío Emeregildo en el populoso mercado Israel Lewites 
cuando se lo decía a uno de sus clientes. Y hoy a estas horas cuando el 
crepúsculo declina, cerca de los faroles en el bulevar, la estrenaba, había 
cambiado de táctica para convencer al cliente. Y lograr lo deseado, 
su táctica que consistía en hacer gestos con su cara, manos y gritos 
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despavoridos que, aunque siempre le funcionaba, tenía que estar al día 
con la competencia. Y ahí estaba el por descubrir si funcionaria. Vio a 
la pulcra chela, tocó la puerta izquierda de la camioneta Ford de doble 
tracción color blanco, fingiendo una sonrisa que la respuesta no se hizo 
esperar con otra sonrisa y aunque Figura como se resumía su nombre 
en la vox populi, no pedía para pasar la vida, pues nunca había llegado 
a ese extremo, como la mayoría de sus amigos a ella así le pareció y la 
pecosa busco su bolso y saco un billete de diez córdobas oro. 


Mientras esto sucedía, la impaciencia de un conductor viejo y panzón 
sentado en el asiento de su furgoneta Chevrolet situado detrás de la 
camioneta, tiño de la desesperación a la rubia pecosa sueca, al tocar su 
claxon estridente continuo. Figura la creyó así, ya que leyó el logotipo 
que llegaba asido a la puerta: 


Organismo no gubernamental 
Salvemos el Lago Cocibolca 
ASDI 
(Asociación Sueca para el Desarrollo Internacional) 


La chela, levanto la mano izquierda por la ventanilla a la par de Figura 
y comenzó a flamear la guatusa americana encima del techo de la 
camioneta, a la vez que la mano derecha obsequiaba por debajera del 
trivial brazo el billete de diez córdobas oro. Los hijueputazos apostrofados 
con ahínco sobresalieron con esmero, y el pitazo enloquecedor del 
poco de automóviles controladas por el homo sapiens desencadenaba 
la solidaridad con su coterráneo. El niño dio las gracias. Salió corriendo 
sin dejar caer ningún utensilio de cocina y cosas que vendía. Y gritó 
como alma que se lo lleva el diablo, al niño que estaba sentado sobre 
la cuneta a orillas de la calzada. A escasos metros del parque, que se 
sacaba los mocos negros duros con los dedos de la mano izquierda. 
Mientras que la mano derecha la ocultaba en su pantalón azul desteñido. 
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— Kilali, Kilali, Kili, Kili ¡Mira que me dio la señora! —dijo sonriendo. 

El niño sentado viro su rostro y vio a su amigo con la sonrisa en 
labios, como preguntando cuál era su acido. Con esa amistad del que 
compartía todo. Para enumerar: la camisa roja que llevaba puesta, el 
pantalón azul, así como también los zapatos negros. Se empotraron sus 
manos saludándose momentáneamente, pero Kilali no se levantó, pero 
lo felicitó. El semáforo se puso en verde y el poco de vehículos echando 
humo sin control con la rubia dentro de uno de ellos siguió la calzada 
divididas en hileras por una raya amarilla. 


— ¿Kilali, que te paso? —preguntó Figura súbitamente —. Estuve 
mordiendo el leño del dolor por el solazo todo el día. ¡Ufl, Que duele 
el cuerpo. Le cuchumbea soportar esta radiación de calor. Escudriñe 
entre el cachimbo de gente, haber por si por casualidad te encontraba 
y turnearas conmigo en la venta, como lo hiciste ayer. Pensé que te 
me habías rajado, pero al instante dije ¡No! Y se me imagino que vos 
cerebro de chorlito tenías un problema, así que contagiado con esa 
enfermedad de ausencia me preocupe. Sinceramente no hallaba la 
manera de como apagar el sol que me hacia la vida imposible, Cayera 
la tarde, para comenzar a buscarte, ¿Por qué lo hiciste cabezón? — 
refunfuño Julio. 


— ¡No seas loco!, aunque este hecho paste, ya sabes que así es mi 
nota fiera, debes en cuando aparezco y luego desaparezco —replicó 
Kilali. 

— ¡Ajal, ¿ideay Mandrake? Que pendejadas dices, ¡solo mate sos!, 
pero si algún día te pierdes para siempre, desapareces para siempre. 
¿Quién se hará cargo de Burusquita? ¿Quién podría decir kili está vivo? 
jAh, sí!, lo vi en tal o cual lugar —perreo Julio. 

— No jodas conmigo mientras vos has estado allí —señaló a la 
pista. — asoleándote tu asqueroso culo, para ganarte la plata, yo me 
moría de fiebre dentro de esa maldita ruina, hedionda a mierda, orín y 
putrefacción — sonrió con desgano, frotó sus manos con cierta fruición 
y prosiguió —. De seguro me pico una de esas moscas y zancudos 
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benditos alimentados por la basura de las calles, gracias al ALMA 
(Alcaldía de Managua) que no las manda a limpiar, con el beneplácito 
del MINSA (Ministerio de Salud). Mas el motarascal que rodea al refugio. 
El cual se llevó mi tranquilidad, vieras me hice un cocimiento de hierba 
de esas que me enseño mama, lo eché en el huacal y me lo bebí de 
un solo trago como cuando aún vivía y éramos junto a Burusquita una 
familia feliz. Espere la reacción y la complemente por si fuera poco con 
una pastilla de acetaminofén que trajo Burusquita, ¿de dónde no sé? A 
propósito, ella te manda saludes. ¡Ah!, y que te acuerdes del plato de 
comida para la cena. Sabes que allí en el refugio no sobra la comida, 
para el día siguiente y la que había guardado por desgano detrás de la 
tinaja de agua, le cayó la plaga de: Manimal, la Rata y la Comadreja, 
el Conejo y el nefasto Chischil en la madrugada y no dejaron ni verga, 
para el desayuno y el almuerzo, ¿Qué? Así es que nos hemos ido en 
blanco con lo que respecta a la comida, ya que nos hemos pasado a 
punta de agua, bombones y caramelos que le saque al crédito a Marcio 
el que vende en la entrada del parque Luis Alfonso Velásquez, ¿Te 
acuerdas de él? 


— Claro que me acuerdo animal — contestó Figura con tranquilidad. 
— Me dormí, el brebaje funciono a las mil maravillas. Hasta hace poco 
me levante del pedazo de colchón Luna, un poco maluco, pero no de 
gran importancia, pero me siento también. Vieras también que me 
podría agarrar de un asalto y sin la tiradora, al hermoso pavo de la 
quiebra catre de la Matilde —dijo febrilmente, Kili. 


Cierto que aún se veía un poco pegado de fiebre. El pelo lacio negro, 
le tapaba los diminutos ojos negros fatigados. Kili sentado en la cuneta 
y con los pies abiertos encima del asfalto, metía y sacaba los brazos 
entre las piernas a 30 y 90 grados aproximadamente, daba la impresión 
que veía el desgaste del tacón del zapato negro derecho. Se quedó ido 
volteo a ver a Figura que estaba encerrado en el mutismo, asombrado 
momentáneamente. 
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— ¡Santo Dios!, por qué no lo habías dicho antes. Nos hubiéramos 
ahorrado esto brother, ¡Vamos que te toco el cachete! —un poco 
molesto Figura por la actitud de su amigo, al no avisarle tan siquiera por 
Burusquita u otro amigo del refugio de la fugaz enfermedad, desplazo 
su brazo izquierdo, tocando cachete y frente de una sola pasada. 

— ¡Qué barbaridad!, todavía se siente débil la fiebre. Escúchame bien 
fiera. Iré a dejar mis productos donde la Martica en el asentamiento 
Paquito al otro lado del refugio. ¿Vamos? —preguntó Figura. 

—No hombre déjame aquí, anda vos. Luego si quieres regresa. 

Estaré en la banca del parque, ¿sabes dónde? Donde calcaste mi 
famoso nombre —dio una sonrisa sutil —, con la cuchilla que le vendiste 
al jirafon del wolwagen escarabajo el lunes pasado. ¡Eh! — dijo sin 
inmutarse Kilali. 


— Está bien, está bien —tartamudeo Figura —. Iré rápido, pero regresaré. 
Pasaré por el refugio dejándole a Burusquitas el encargo, por eso ya no 
te preocupes, también hablaré con tigrillo el que vende arroz con leche 
en el parque Las Piedrecitas, para que de vez en cuando le eche un 
ojo, la medio vigile en la medida de sus posibilidades. ¿Espérame allí 
en el parque, luego iremos de compras de una suculenta cena, que te 
parece? —dijo el egregio con su radiante sonrisa. 

Los dos amigos se entrelazaron, una sonrisa de comprensión. 

— ¿Cuidado te vas, no te hagas el tufo? no me hagas venir de pura 
onda — enunció Figura. 


Figura y Kilali. Se despidieron con un saludo de manos, que parían 
sonidos de años de prácticas. Figura se encamino a pasos rápidos con 
el atuendo del día encima de la calzada sin temer a los vehículos que 
de vez en cuando, lanzaba silbidos e hijueputazos a los dueños de la 
calle. Kili se encamino al portón principal del parque Segovia. Dejaba 
una pista vacía de vendedores. Solo el grito comercializador de estos 
se enrollaba y aparecía inconscientemente en las células cerebrales 
del que hacia suya la pista de manera fugaz, por la intermitencia del 
semáforo. 
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TRANQUILIDAD DESDE EL CIELO 


El sol con su beso rojizo cristalizo la estancia, en el lago Xolotlan: Las 
jacanas, golondrinas, garzas azules, blancas y tricolores. Los gaviotines 
y gaviotas reales, así como las garcetas verdes; pocoyos, águilas 
pescadoras, piches y los patos chanchos con su graznido casi gutural 
semejante al gruñido del cerdo, volaban hacia la isla Momotombito 
e Isla Rosas santuarios de aves. Solo quedo el sonido de las olas al 
reventar en su totalidad en la costa y el movimiento sigiloso de algunos; 
guapotes, mojarras picudas, gaspar, tilapia, bagre, pepesca, chulines y 
guabinas que se desplazaban nadando en la superficie del agua gris, 
libre de algún ataque aéreo de garras masivo. Los faroles llenos de 
mosquitos voladores, establecían sombras encima de la hojarasca y 
tapaculo, luego se convertían entes móviles. Poco a poco la oscuridad 
tomó por sus fueros el control de la situación. Aparecieron las estrellas. 
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BAJO ATAQUE ASESINO 


Pasos contados fueron llegando a su objetivo. El escalofrió de corta 
duración encarnado, erizó el cuerpo del visitante poniéndose el cuerpo 
piel de gallina. A Kili todo le parecía normal, como cuando iba hacer pipí 
detrás de las ruinas a altas horas de la noche y sentía más o menos 
lo mismo. Pero el recordaba, por más que verificara no había nadie. 
Así por esas impresiones parecidas, pero no de citar en que no había 
sucedido nada, dejó de creer que en verdad la sangre siente el peligro 
y avisa por los pelos en punta que crea el cuerpo. 


El niño pasó la entrada principal, se encamino en dirección de la 
banca, se sentó en el suelo cerca de un tronzo de Sardinillo. Vio las 
letras mayúsculas amorfas pero legible Kilali. Cerró los ojos y pensó 
en Burusquita, su única hermana, su hermanita del alma que no había 
comido nada. Ya se la lleva Figura corrigió, pobrecita mi hermana y 
pobrecito yo también. Sin madre que nos quiera tanto porque está 
muerta. Sin padre, ¿Quién será ese desgraciado? ¡Mal nacido! 

Mi hermanita tan pequeña, tan tierna y tener que pasar por esto que 
estamos viviendo, no se lo merece ni ella ni yo. En fin ¿quién que 
deambula por la calle se lo merece? Cuanto daría por darle todo, lo 
que necesita: buena comida. refrescos; leche, coca cola, fresco de 
melón, naranja, tiste, semilla con chingue, pozol con leche o solamente 
semilla de jícaro con un paco bien hecho, puede ser un tamal relleno de 
esos que hacen de chuparse los dedos la Enjeduana Gutiérrez. Buena 
educación, buenas amistades y no gente mala; especímenes violentos 
del refugio y sus alrededores tales como drogadictos, alcohólicos, 
prostitutas y travestis. Bueno yo la aconsejo. Dios no quiera que agarre 
la vara de contaminarse de semejantes ejemplos. 
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Claro, hay gente buenísima como en todos lados, que por todo y todo 
no nos dejaría morir por nada que estuviera a su alcance. Ya se lo he 
dicho, anda vamos al Mercado Oriental, al galerón de venta de comida, 
tal vez encontremos una cocinera en uno de tantos puestos, que no 
tenga quien le lave los platos y tanto otros menesteres y le dé, el pegue 
y así tener un trabajito en que pudiese distraerse, matar el tiempo y a 
la vez ganar unos cuantos chambulines. Pero ella que mañana, que 
mañana. Tal vez la lleve de las orejas o mejor no, pero lo haré, pero creo 
que ella se decidirá ir. Me gustaría verla así. 


Claro a mí me gusta verla también jugando con sus muñecas inventadas 
en base a su creatividad, o con los juguetes de madera encontrados en 
un bote de basura en la Colonia Centro américa por Lisa. Que se lo 
dio con una sonrisa angelical, que le hizo prometer en que jamás los 
perdería. Pero me da miedo que un día uno de esos violadores se meta 
al refugio y ¡zas! La viole y asesine, como ocurrió con Angelina Candía 
la del Asentamiento Tierra Prometida, ¡Mierda!, No ocurrirá. 


Pero para nosotros no es lo mismo que el caso, de esos que no quiebran 
los platos, que lo tiene todo. De esos que estudian, ¡Ellos no tienen 
la necesidad por la que pasamos nosotros! ¡Ah!, — exclamó — Que 
desgracia, que desgraciado me siento. Yo que ando de calle en calle, 
de parque en parque deambulando sin rumbo fijo. Medio me gano la 
comida cargando también, productos a los compradores que llegan al 
Mercado Oriental, en el sector del Novillo. Figura, Figura. Tronco de 
brother, ¿Pero si Burusquita se decidiera, tan siquiera a eso? una forma 
de ganarse la vida decentemente. 

Ya se me imagina: 


— Mira Kili tengo tanto money. Yo también tengo tantos córdobas oro y 
suma tanto, ¿Qué haremos con estos biyuyos? 


Una rimera de lágrimas bordeo sus ojos momentaneamente cerrados. 
Los retocó con sus manos trémulas vacilantes. Fugazmente un brazo 
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leonino le agarro del pescuezo, mientras una mano le tapaba los ojos 
para no visualizar el enemigo. Le apretujaba y le pulverizaría la vida si 
no la quitaban de encima inmediatamente, gritaba llamando al auxilio 
de alguien. Putio y mando a comer mierda al agresor y siguió diciendo 
entrecortado ya por el apriete en el pescuezo: 


— ¿Dónde está la policía? ¡Policía! ¡Policía! ¡Ayúdenme hijos de la 
gran puta! —en su mente su silueta se reflejaba dentro de una especie 
de tubo cerca de un final. Él les gritaba a los policías que se habían 
metido en el culo del diablo. El escuchaba que estos sonreían, lanzaban 
carcajadas macabras cuajadas por el inminente menosprecio; vio cómo 
se esfumó su silueta en el vacío. Se desmayó. 


— ¡Vamos suelta al muchacho estúpido Perro! —gritó un pandillero que 
se le acercaba—. Vamos suéltalo, suelta al muchacho o te vuelo los 
sesos — el pandillero sacó una pistola calibre 32 Comblocencañonándole 
su cabeza. Y el niño se desvaneció como una mata de plátano que caía 
al suelo. 

—Por poco lo matas bruto, eres una bestia, no miras que solo es un 
niño. 


El perro, hombre corpulento de camiseta verde olivo, pelo negro y 
peinado al estilo rasta o dreadlocks, característico de los rastafaris, 
levantó las manos con pizca de cagadera diciendo: 


— ¡Cálmate hermano!, ¡cálmate hermano!, cálmate no hagas ninguna 
locura, sabes que te aprecio, nos apreciamos, por favor baja el arma. 
—Sí, bájala —engalanó la conversación también Cara de piña el último 
del trio. 


El pandillero bajo trémulamente las manos con el arma. Puso seguridad 
a la pistola y como no queriendo la cosa, la guardo para que se calentara 
con los huevos, suspiros trillizos se esfumaron en el aire pesado. 

El Perro de pie, toco sus manos, encadeno los dedos y los hizo tronar 
fuertemente como si los quisiera quebrar y dio un jadeo brusco universal 
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de perro rabioso. Luego dio un impulso a su brazo derecho, cuyo puño 
formado en el aire pego en el rostro del pandillero que le apuntaba 
desde hacía poco tiempo con el arma, cayendo este encima de la 
hojarasca. Nada que ver con el jab, del tres veces Campeón Mundial 
de Boxeo Profesional Alexis Arguello, el flaco explosivo del cual decía, 
ser aprendiz de su técnica boxística en tiempos juveniles. No conforme 
el Perro se lanzó a su amenazador y comenzó un pleito inmisericorde, 
golpes en la cara, espalda, huevos, traseros. Todo se valía, hasta que 
el Cara de Piña uso sus dotes de reconciliación y apaciguo los ánimos 
calientes. Ya separados, el pandillero al cual el niño le debía la vida. 
Toco el brazo derecho de este y verificó las pulsaciones por minuto del 
corazón. —a tiempo— enunció. Cara de piña se tragó un gargajo. Y el 
Perro dijo: 


—Sos una mierda Martin Gugalanna, por nada me matas y todo por un 
simple mocoso. 

—Si, por un poquito. Te aseguro que no es uno de esos niños que 
vemos fundirse y fundidos de droga en las calles de Managua. 

— ¡Ah! ¿Quién es, rico, ricon? No seas un alma de mierda. Entiéndelo 
de una vez no soy tu sí señor ¡Me entiendes estúpido! Come mierda. Si 
me vuelves con esa gracia en otra ocasión, te vuelo los sesos con esta 
arma que llevo al cinto —exclamó el Perro con tono autoritario—, otra 
vez será con ese cabron —señaló a Kili—. 

¡Que lo agarre! Bueno no será el primero ni el último —balbuceo —, lo 
quiebro como que me llaman el Perro. Juro por lucifer que lo asesino 
como a los otros con mi revolver Smith and Wesson Special y lo entierro 
a tres cuartas de esta manota —levantó su mano izquierda —. Ja, ja, 
ja como lo hice con el leñador — sonrió y luego solo pudo percibirse el 
sonido de un pedo manipulado desde su esfínter anal; fuerte, chirriante, 
sonoro y hediondo que le salió intempestivamente de su trasero. 


—Estame con esos cuentos hijo de puta. Yo soy el que te volaría los 


sesos y no vos, aquí mismo si así lo deseas —Martin espantaba con las 
dos manos el tufo. 
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—Aventate pues hijueputa, ¡que te empuje el demonio verga y veremos! 
—exclamó violento y furioso el pandillero. 
— Calmémonos los ánimos —dijo Cara de Piña estupefacto. 
— Pero llegara ese día te lo juro. Juro por Dios. Pero si no soy yo, será 
otro el bicho que te chupará los sesos como en sopa de pollo indio. 
— Déjate de payasadas que me cuelgan como a vos. Pero quiero que 
sepas, que este al quien por nada matas es un amigo de mi hermano 
adoptivo Figura, ¡el que vende en la pista! —exclamó con voz estridente 
Martin. 
—Yo creo que tu hermano es homosexual, ¡Baah! —dijo de súbito el 
Perro moviendo la cabeza. 
— No sigas jodiendo Perro, vete a ladrar al portón a ver si viene alguien. 
Miralo Cara de piña es un niño, a lo sumo trece años y sabe tanto de 
este mundo como nosotros. Pero a diferencia trabaja. 

Es hermano de una niña llamada Burusquita de diez años 
aproximadamente. Él es padre y madre a la vez. 
— ¡Diablos!, que romántico estamos hoy hijueputa. Hay es padre y 
madre a la vez —dijo en tono sarcástico Cara de Piña, acariciando su 
revolver Colt Cobra dentro de su mochila jansport color negro. 
— Por lo menos ellos lo intentan ¿o no? Y nosotros seguimos robando 
y matando —dijo en tono amable y pausado Martin. 
— Te aseguro que si este piche —señalo al cabezón de Kili —. No 
tuviera un padrino —vio con ojos dé condescendencia a Martin—, lo 
comemos porque lo comemos vivo. —sonrió el Perro, a la vez que se 
acariciaba el pelo. 
— No estés con habladurías. Ya es suficiente desaste de ese enano que 
nos atrasa en el trabajo — enunció Cara de piña y suspiró sin vacilar. 
Martin con aires de preocupación se acuclillo cerca del niño ido. Le dio 
unas leves cachetadas con la mano derecha y le dijo: 


— Óyeme, oime chiquillo, Kili, Kili Kilali vamos reacciona, está bien 
vamos reacciona. Pequeño espécimen en extinción. 
—Perro, hazme el favor de traer agua en tu gorra, no te hagas el sonso. 
—Haceme el volado, ¡Hombre! 
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— ¡No jodas! ¿Y todavía que le ayude? 


El Perro vio a los ojos, a su compañero de pandilla. Mascó un trozo 
de ramas de Guanacaste que le había quedado en la bolsa de su 
pantalón marrón después del turqueo. Se desplazó lentamente hacia 
el grifo que olfateaba el suelo húmedo cerca del enmallado, cada vez 
que caminaba se le bajaba el pantalón y él se lo subía ¡No había duda 
andaba cañanbuco! Y trajo un poco de agua que se filtraba en su gorra 
azul. Corrió un poco para que no se le cayera toda. 

Llego donde estaba kili, se la aventó en el rostro, tal como si echara 
la basura en el basurero municipal a las dos de la tarde como algunas 
veces solía hacerlo —prosiguió Martin. 


—Vamos Kili, reacciona —a la vez que tiraba de él. Lo sacudía con la 
fuerza, de esas que saca uno algunas veces para derribar a punta de 
enviones el fruto de un coco viejo, Kili volvió en sí, se sobó el pescuezo 
con delicadeza mayúscula y dijo en tono violento: 

—¿Quién fue el hijuelacienputa que me golpeó y que por nada me 
arranca la cabeza de un tirón? Si me dieran una pistola, juro por Dios. 
Que me lo quiebro, por qué me lo quiebro al agresor y lo mando al quito 
infierno, ¡Ay! —ladeo lentamente la cabeza —. ¿Verdad que, con la 
vida, no se juega? —vio a los tres pandilleros, estos se vieron a los ojos 
—. ¡Tiene huevos este mocoso! —salió de una de las tapas hedionda a 
mierda. Se pusieron a reír. 


Martin golpeó los cachetes del chavalo, con esos golpes dóciles 
mañaneros que solía tener en las mañanas al despedirse de su mamaíta, 
la Josefa Reyes Palma. Se despidió cojeando, diciéndole: 

— ¡Es mejor que te vayas! Si te quedas quizás otros no fallen y te 
manden a pedir limosna a Lucifer en las calles del infierno —dijo el 
perro, como dándole consejo a Kilali. 


Ya distantes del niño. 
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—No jodas, ¿y si no existe el infierno? —dijo Cara de piña con 
preocupación. 

— ¡Pues así, estamos jodido! —contestó el Perro pensativo. 

— ¿Por qué? —dijo Cara piña con curiosidad. 

—Porque se comprobará de una vez por todas, que nosotros los 
criminales no tenemos dignidad — dijo el Perro, luego le miró con 
amplia sonrisa. 

— Solo mierdas hablas Perro, pero me encanta tu análisis. —sonrió 
Martin diciendo a la vez—, vámonos a la verga de aquí. 


Los alevosos sonrieron y penetraron en el interior del parque, tarareando 
el chiflido de Wind of Change música de una de las bandas de hard rock 
metal más importante de los años 70 y 80 Scorpions. Con quebraduras 
de ramas secas que eran iluminadas con focos de batería. 
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CURIOSIDAD INTELECTUAL 


Las piedras pequeñas cerca de un montón de terrones secos, comenzaron 
a moverse y fue sacando sus antenas un escarabajo rinoceronte, sus 
patas descendieron del refugio temporal, como cuando un polluelo 
sale de su huevo que lo mantiene preso al inicio de su carrera con la 
vida. Se desplazó sobre el suelo de hojas secas y chorejas lentamente, 
arrastrando en su movimiento arquitectónico, trozos pequeños de mierda 
de personas que no terminaron de digerir los chanchos silvestres. 


El foco a la entrada del parque lanzo su luminaria pálida y chiriza, hacia 
la víspera del amor taciturno en los árboles. Y trozos de vidrios productos 
de botellas quebradas sin etiquetas, refractó la angustia lánguida del foco 
al pequeño nombre Kilali en una de sus bancas. El escarabajo dio la 
impresión de leer el escrito, viró la testa de un lado hacia otro durante un 
minuto como queriéndolo memorizarlo, sus antenas bailaron al unísono. 
Aniquiló su curiosidad y se encamino encima de hongos, tortuguinamente 
hacia el orificio practicado en una de las raíces venosas del viejo árbol 
de Guanacaste. Súbitamente debajo de hojas secas de jícaro sabanero 
y chilamate, arrollada una serpiente cascabel de 1.5 mts, hambrienta de 
tres días, formo una S en el aire y se lanzó encima del escarabajo el cual 
fue atrapado de un solo tapazo, su cascabel al final de la cola emitió un 
sonido de advertencia de que es muy peligrosa y asesina. La serpiente 
repto hacia uno matorrales de aromos, pencas, zarzales, tunas no tan 
lejano y desapareció en la oscuridad, llevándose consigo la curiosidad 
intelectual de un coleóptero. Pasadas las horas en el parque, las parejas 
se diluían en hilo discontinuo rumbo a sus hogares u otro lugar seguro. 
Se escuchaban movimiento de animales como: monos, tigrillos, zorros, 
guardatinajas, venados, coyotes, cusucos, conejos, gatos montes y 
reptiles como; lagartos, iguanas y garrobos que tomaban sin escritura lo 
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que realmente les pertenecía. También se suman las almas en pena de 
personas dañinas que pagaban algún castigo divino. Luciérnagas, búhos 
y murciélagos volaban sin discreción, jugando al cero escondido en 
numeraciones arboriles. Las lechuzas en un árbol de quebracho colorado, 
cantaban canción de cuna para que un conejo saliera de su escondite se 
durmiera en su laurel negro y, ¡zas!, sirviera de plato exquisito. 
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EL COYOTEO... 


— ¿Idiay, jodido que haces allí? Te pueden ver los pandilleros del barrio 
Jorge Dimitrov, que pulula por aquí. Recuerda que ellos son buenos a 
quebrar narices a puñetazos, quebrarte la vida con cuchilla de zapatero 
o de un solo tiro en la cabeza. Así es que hubieras esperado dentro del 
parque escondido fiera —dijo con tono perplejo Figura. 

— ¡Bah, mierda!, ¿En fin donde sentirse seguro? ¡Verdad! —carraspeó 
y habló en voz baja vacilante Kili, luego quedo en silencio. 


Al notar la mudes pasajera de Kili, Figura tomo la iniciativa. 


—Es una pregunta difícil de responder, a veces pienso cuando tráfico 
por aquí —rodeó con sus ojos el ambiente —. Que, aunque existan 
esas líneas de faroles con iluminación opaca. No es lo suficiente para 
sentirse protegido. Claro en dado caso que aparezca alguien. Que no 
ves agrado en su rostro y en su cuerpo observas una arrechura amarga 
a punto de parir una locura. ¡Un asesinato!, tienes miedo y sales como 
estampida de perro al escuchar los cohetes que revientan en el espacio 
buscando protección. Esa estampida te puede salvar la vida de algún 
aguijón en las tripas o una bala dirigida que te puede llegar el corazón. 
Y siento miedo claro, que ahorita no lo siento por que estoy con vos, 
porque cuando uno está enyuntado, sabes que tu verdadero amigo no 
te dejará morir y buscará ayuda en caso necesario. No te parece Kili — 
su rostro expresaba inquietud y sorpresa, pero no temor. 

—Sí, para eso están los amigos, pero hace rato no había nadie y por 
un pelo me llevan a la tumba de puro aire. No sé quién o quiénes eran. 
Me agarraron del cuello, ¡Ufl, vieras como duele sentir tu cuerpo sufrir. 
Hasta temí que me arrancaran la cabeza de un solo jalón, sentí que 
levantaron de este pelo —señaló con su brazo derecho un cuarto de 
metro de altura aproximadamente arras del suelo —. Yo pataleaba, 
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remaba tirando vergazos a lo loco, con las manos. Hasta que me 
desmaye. Perdí el conocimiento —repuso con cierta dignidad y luego 
prosiguió: 


—Tras corneado apaleado. Me pega la fiebre pasajera, ¿Me pegan los 
pandilleros los Brujos de Villa Cuba, los Dragones de las Jagúitas o 
la Bananada del Reparto Schick?, ¿O quién sabe? y si estoy tan de 
malas, tal vez te atreves vos —balbuceó dándose un puñetazo débil en 
los brazos. 

—Eso no. Estas suertudo fierita, de suerte que te dejaron contar el 
cuento —dijo con cierta sorna Figura. 

— ¡Gracias a Dios! —balbuceó Kilali. 

—. ¡Vaya!, porque a otros los cuajan y los mandan al cementerio San 
Pedro y sea un acompañante más del general José Santos Zelaya. 

— Estuvo tu hermano Martin. Yo lo reconocí, aunque vos me lo enseñaste 
de pasajera el mes pasado en el cuadro de baseball del Barrio San Luis, 
cuando jugaban los Indios del Bóer contra los Dantos. Fue, él que me 
levantó de cachetadas para que volviera en sí. Inicialmente vi nublado. 
Se aclaró la visión. Estaba con sus entrañables amigos el Perro y Cara 
de piña. Se fueron por allá — señaló con el dedo índice de la mano 
derecha al interior del parque —. ¡ah!, pero yo no me aguevo animal, 
pues, así como me vez estoy vivito y coleando contándote el cuento. 
Mira de todas maneras aquí no hacemos nada, ¡Vámonos, Prix!, 
vayámonos al Asentamiento Violentamente Dulce a merodear, Quizás 
vemos algo bueno. Hasta un plato de comida, ¿Y me invitas? Vos sabes 
que la señora no es pinche —al decir estas últimas palabras Kili se echó 
una risa que jugueteaba con sus labios resecos. 

—Vamos pues, chatel. De que si estas un poco salado lo estas brother. 
¿O sea, si hubiese estado aquí, me hubiera calentado los ánimos con 
mi bayoneta de AK-47? —inquirió Figura. 

— ¡Uy!, si tan siquiera fueras un pandillero come muerto te lo creería, 
¿Pero vos? Ya se me imagina, vos peleando solo con la cara y, ¡pum!, 
noqueas a la tierra con la frente, ¡ja, ja, ja, ja!, que risa me da, de solo 
pensarlo. 

—Dejando de bromas, ¿Cómo te sientes Kili? 
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— Estoy bien, gracias a Dios. He nacido. Solo fue una mala experiencia 
—dijo Kili asustado y arrecho. 

— Pase por el refugio, Burusquita jugaba con Linda la hija de Sebastiana 
en las afueras de las ruinas. Le pase dejando un platillo de carne asada 
que compre en 15 córdobas oro. Así que podés llegar un poco noche, 
hasta la madrugada si vos quieres, ya sabes Burusquita se acomoda 
con el diminuto cuerpo que tiene, cerca de las tres piedras que sirven 
de cocina y ¡zas! Se duerme como una cuyusa. 

— Bueno, no sé cómo pagarte condenado amigo. Algún día será. 

— Deja de decir babosadas. Ayúdame a vender mis productos como 
lo has hecho todos estos años. Y todo se resuelve mi hijo, como me 
decía mi difunta abuela, Mercedes —el tamaño de Figura ejemplificaba 
la diferencia en la sombra proyectada en la acera de Kili antes de cruzar 
la vía —, mira Violentamente Dulce —señaló Figura con un suspiro. Y 
comenzaron a caminar. 


Violentamente Dulce resplandecía después de las ruinas como a medio 
Km después de un despale indiscriminado. 


—Dirás eternamente violenta, pedazo de papel —dijo kili afablemente. 


Figura se metió la mano izquierda tosca porel trabajo, en el bolsillo trasero 
de su pantalón negro, sacó su pañuelo de bandera norteamericana, ya 
se iba a limpiar el rostro. 


—Haber préstamelo —Kili sonrió. No hubo palabras de consentimiento 
de Figura, cuando le quitaron el pañuelo rápido de las manos. 

— ¡Vaya! ¿Qué te pasa? Cálmate. Déjame tan siquiera lavarme las 
manos y secarme, enano. 

— Ya lo tengo en mis manos así que no sueñes despierto. No te lo daré, 
no estés jodiendo ya —dijo Kili. 

— ¡Dale pues! Está bien, está bien, ¿Para qué lo quieres? —preguntó 
Figura. 

— Para esto —dijo Kili con voz brusca y cortes, bordeó su cabecita 
con el pañuelo y lo anudo por la parte trasera de su cabeza, se puso a 
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reír—, ¿Qué te parece? —preguntó con tenacidad. 

—Bien fiera ¡Excelente chatel! pero otro día me dices lo que piensas 
hacer antes de actuar, por que un día de tantos —dijo con voz cortante. 
— ¿Un día de tantos qué? Dilo o te molesta que ande el pañuelo — dijo 
Kili enojado señalando con aires de don Juan, su cabeza. 


Figura un poco pasmado, sorprendido, pero comenzando a bañarse en 
el encausamiento de sus ideas y sacar la mejor parte de la conversación 
dijo: 


—Pues te cargaría a cachimbazos la cara —terminando con una sonrisa 
maliciosa de oreja a oreja, que fue motivo del levante esbozado de una 
sonrisa en Kili. 

— ¡Bah!, me rebanaste el queso de mi mente. Por poco me trague el 
anzuelo de tu mentira —cruzaron la vía bordearon las ruinas, atravesaron 
cruces de calles. 
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FRITANGA LA RACACHACA 


En la carretera Panamericana Norte, viendo a los niños se anunciaba 
en una pancarta gigantesca: Aeropuerto Internacional... A Varios metros 
del anuncio, en el andén opuesto, había una Fritanga conocida como 
La Racachaca. De esas que abundan en la capital. Con una mesa de 
tres metros de largo por uno de ancho, llenas de cacerolas pequeñas de 
aluminio completamente lleno de sustento. Un barril de aceite Castrol de 
motor de automóvil que hacía de cocina, con un orificio cuadrado en su 
centro que sacaba trozos de leñas como lengua. Leña quizás del parque 
Segovia o de los alrededores de Mateare o los Brasiles, pueblos un poco 
abandonados de la capital. El humo se desprendía de está, llevándoselo 
vehementemente las corrientes de aire que se le escapaban al Lago 
Xolotlan cerca del malecón. Aun así, Felicita Nikasi pescaba su parte al 
atizar el fuego y daba la impresión que lloraba por las lágrimas que vertían 
sus ojos. Ella dejo de atizar el fuego de la cocina y con el delantal blanco 
y abombado de vestimenta, se frotó su rostro un poco maltratado por los 
años y también por las patas de gallo que hacían de raíz de las pestañas. 


—Doña Felicita Nikasi, ¿Qué tal? ¿Como esta? ¡Wow!, como que parece 
que lloramos por algún novio, viejecita bandida. ¡Oh!, con que se la tenía 
guardada. ¡Viejecita bandida! 

— ¿Deja de molestarme muchacho, que quieres? Dímelo. O note conformas 
que la vez pasada me rebanaras, frente a las putas, travestis y los taxistas 
en la madrugada. 

Pero ahora no pipito. No lo vas a creer, pero estoy preparada de cualquier 
ataque rebanon de mi candidez —al decir esto Felicita se puso a reír y 
escupió al andén. 

—Ya tus cincuenta abriles te están llegando — dijo Figura. 

—Anda pide lo que quieres, ya sabes que todo lo que te vendo es a un precio 
razonable. ¡Baah!, o sea sin ganar ni un centavo oro para mi beneficio. 


32 


No es necesario tener la misma sangre... para llamarle Mama - NOVELA 


—Bueno —dijo Figura, a la vez que sonrió y vio a Kili que andaba palmado 
de billetes, que le quedaba viendo un poco perplejo y hambriento. 
—Haber Kili no te quedes como un perro en procesión. Pidamos lo que 
queramos. Al final todo tendrá su límite. Como siempre. 
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EL AMOR A UNA MESA 


Esta era una mesa, no como las mesas que son plegables de hierro, 
aluminio traídas de Japón, Alemania o por una trasnacional Taiwanés. 
Esta era una mesa de pino traído expresamente de Nueva Segovia 
ciudad al norte del país. Trabajado por el carpintero Fabricio Utu el 
hermano de Claudia la vendedora de ropa usada en la parada de buses 
cerca de los semáforos del Zumen y de Alejandro el lavador de vidrios 
de autos, el de la estatua de Montoya. Padre de Carlos, Pedro, Augusto, 
Bayardo, la pequeña Celestina y padre adoptivo de Come cuando hay 
el perro más querido del asentamiento Violentamente dulce. Esta era 
una mesa pegada con clavos de pulgada y media en madera seca por la 
muerte de su progenitor. Esta era una mesa comprada en cien córdobas 
oro en abonos de diez córdobas oro semanal. De patas gruesas y de 
tablero reforzada en su interior con ripios de roble blanco. Esta era una 
mesa no pintada. Felicita no la quería pintar. Quería ahorrar dinero para 
componerse el colmillo derecho donde Alejandro Ortiz, el ayudante 
odontólogo del hospital Berta Calderón, que tenía su tallercito en el 
mamarracho de Violentamente Dulce. Esta era una mesa vendida por 
el amor, vendida por el amor de un carpintero a sus hijos y a su perro 
Come cuando hay, cuando este pasaba por una situación precaria, que 
si no la vendía a como sea, morirían sus retoños y su hijo adoptivo Come 
cuando hay. Así es por eso fue vendida por amor como fue hecha. 


Esta era una mesa que le gustaba que la bañaran todos los días 
antes y después de comenzar el trabajo. Era una mesa tratada con 
cariño, acaricida con las manos toscas de una mujer llamada Felicita 
Nikasi, que vende comida en una calle del asentamiento Violentamente 
Dulce. No tan cerca de una pancarta que señalaba al aeropuerto. Todo 
alumbrado por tres faroles que agachaban sus cabezas con reverencia 
al transeúnte. Esta era una mesa que en la parte superior cargaba a su 
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gusto y a gusto de Felicita; ollas, cacerolas y otros utensilios de cocina. 
Estas cacerolas contenían comida: gallo pinto, carne asada, ensalada, 
empanada de papas y frijolitos, bistec encebollado, chancho frito, carne 
tapada, nacatamales, tortillas de maíz y papas fritas con queso. Esta 
era una mesa que todo lo que cargaba era construido a base de crédito 
del usurero Evenor Laínez. 


Esta era una mesa que cargaba las risas, las lágrimas de una mujer, 
abandonada por su marido, como tantas mujeres en este país. 
Abandonada por Antonio Salinas el mesero de un bar restaurante 
conocido como Múnich en el Reparto Miraflores de la capital. Se fue con 
el cuero de la Etelvina Sáenz una joven de veinte y cinco años, bellísima 
que solo le gustada vestir de falda corta. Si, Felicita Nikasi abandonada 
con tres mocosos; Lino, Efrén, Ardemis, madre y padre a la vez. Que 
el pago mensual del colegio Pinocho, la vestimenta, los tres tiempos de 
comida descalfados de las ganancias y tanto otros menesteres. Esta 
era una mesa inseparable de su dueña. Esta era una mesa a la par de 
un carretón de cedro real, el vehículo de Felicita. Este era un carretón 
vehículo de Felicita Nikasi, la que vende comida en las noches hasta 
el amanecer en una de las calles de una hermosa ciudad controlada 
por unos pocos, a los cuales el estado no les pone mano dura. Este 
era un carretón que hacía de policía panzón, con rostro invisible y 
brazos flácidos, que tenía pies imaginarios que pegaban con la parte 
superior del andén. Que en su interior tenía dos manojos de leña seca 
de guayabo, amarrados con desdén con la piel de matas de plátano, 
compradas en el Mercado Oriental a la viejita Adelita Contreras que 
vivía en una finquita en el municipio El crucero cerca de la capital. Esta 
era una mesa de pino cortado en las montañas de las Segovia, amiga 
inseparable de un carretón de cedro real cortado en las montañas 
espesa de Jinotega. Ambos propiedad de Felicita, Liceo y sus hijos. 
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DESPUES DE UN GUSTAZO 


—Que vas a comer Kili —dijo con ansiedad de alimentos Figura. 

—Me voy a comer un nacatamal con tortilla —enunció sonriente Kilali. 
— ¿No crees vos que esos chanchos, eran originarios del Parque 
Segovia? 

—Mi mamita me decía una frase célebre del expresidente José María 
Moncada, que nunca se me olvida: «El que come un nacatamal no 
pregunta lo que ha comido el chancho» —ambos sonrieron complaciente. 
— ¿Y vos que vas a comer animal? 

— Pues, yo comeré lo de siempre ¡carne asada con gallopinto! — 
hicieron la compra, a cada uno le toco un buen bojo de comida. 

—Ni modo brother, sin fresco de fruta, ni Coca cola, ni Pepsi, Kola 
Shaler, ni café, ni verga. Se nos acabó la plata. A conformarnos con 
agua. Regáleme esa bolsa de agua que tiene cerca de las hojas de 
plátano. Felicita, Démela por favor no seas malita, ¡Dale! —dijo Figura. 
—Está bien cara de mono agárrala —refunfuño, Felicita Nikasi. 
—Gracia por eso yo la quiero tanto, bueno digo nosotros verdad Kili. 
— ¡Si, gracias señora! —exclamó Kili, tartamudeando con la boca llena 
de comida. 


Al terminar el banquete, volaron al suelo trozos de hojas de plátano 
del nacatamal. Los cruces de carretera eran alumbrados por faroles 
decrépitos por el tiempo. Si hubieses sido la visita avanzada la noche 
las fajas asfaltadas, no estarían así de áridas. Pues estarían un poco 
congestionadas de taxis, buscadores de exquisitos cuerpos femeninos 
o masculinos según los gustos del cliente. Se dice que los mejores 
traseros que merodeaban a las orillas del Hotel intercontinental y 
el camino de oriente, salida a la capital Masaya ciudad de las flores, 
habían trasladadas sus oficinas al sector. Porque la policía les dio la 
reprimenda el martes pasado, al negarse estos a pagar las mordidas 
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establecidas. Pero ahorita no había esa multitud. Solo Felicita Nikasi con 
su fritanga, con su perro negro que comenzaba a acercarse cansado de 
la caminata ¿De dónde venía, esa es la incógnita? Este le sacó la lengua 
y comenzó a ladrar dando a entrever que andaba sediento de agua. Se 
escuchaba el alboroto de grillos con sus canticos de paz y ese gemido 
fantasmal que se desprendía del aire, que se estrellaba sin violencia en 
los transeúntes y habitantes del asentamiento Violentamente dulce. Kili 
camino encima de las hojas de plátanos que acababa de tirar, diciendo: 


—Muerto la Lora, «Barriga llena, corazón contento» —y Kili corrió 
hacia la intersección. En donde una línea asfaltada continua llevaba al 
aeropuerto. Cerró los ojos y comenzó a saltar lleno de alegría. Murmuró, 
comenzó a bailar una combinación de rock y balada romántica, salsa 
y zapateado con música desconocida que salía de su boca medio 
cerrada, como poseído de una ternura serena y paz. Felicita Nikasi les 
quedo viendo de reojo a lo lejos, arrecha diciéndoles a gritos: 


—Chavalos jodidos que no le han enseñado modales: «Que no saben 
que cuando uno come gallina, hay que esconder las plumas y no venir a 
tirarlas donde uno quiera» Para eso existe el basurero y no ensuciarme 
mi puesto de trabajo —murmuró Felicita Nikasi palabras vulgares y 
comenzó encachimbada, con una escoba plástica color azul a barrer y 
hacer un montoncito con la suciedad. 

—Óyeme kili ven, ¡Te puede hacer picadillo un carro sin luces! Ven no 
te hagas el idiota. 

—No hay carros, ¡No ves, que no hay nada en la carretera! 

—Acaso vos no eres el enfermo de la fiebre hace rato, cabezón — 
recalcó Figura. 

— ¡Ya no sabes pues! Eso se me fue, ¡Me siento pijudo! —dijo en tono 
alentador, kili. 


Figura veía como se desplazaba su amigo, con esas paces recién 
inventado, del que nuca va a fiestas y menos la patronales de Santo 
Domingo, de cerca el semáforo jugaba con color rojo destellante, 
intermitente, continuos. El viento movía la bandera azul y blanco de 
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Nicaragua colgada del alambre eléctrico a varios metros de altura. 
Daba a entender que a lo sumo, el presidente Violeta Barrios Vda de 
Chamorro había pasado o pasaría por el sector. 
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FALTA DE VOLUNTAD 


El ver partir a sus seres queridos en el aeropuerto internacional rumbo 
a Miami, le partió el corazón en tristeza. En fin, había quedado sola. 
Sola con los empleados domésticos en su vivienda en Residencial los 
Robles. Sin ningún pariente cercano en la capital, todos vivían en la 
Costa Caribe, unos en Corns Island y otros en Bluefields. Se habían 
trasladados a vivir allí en los años 60 ya que no les gustaban las tolvaneras 
que provocaba el cultivo extensivo del algodón cuando arreciaba su 
impacto en el barrio Zaragoza donde habitaban en la ciudad de León. 
Compraron tierras e hicieron algunos negocios prósperos en la rama de 
electrodomésticos, vestidos y en la rama de la construcción, trasporte. 
Ellos hacían negocios en su mayoría con los países vecinos en el caribe 
como Colombia, Costa Rica y Honduras. Pero con el sector pacifico de 
Nicaragua, era una proeza ya que ningún gobierno se preocupó para 
que existiese esa comunicación fluida por carretera asfaltada, con la 
faja del caribe. Ellos tenían fe en el desarrollo de la Nicaragua y como 
nacionalista empedernido que son escasos hoy en día, se dieron a la 
tarea de colocar un granito de arena en beneficio del país. 

Pero Dulcie había quedado sola en el pacifico nicaragúense. Ese era 
el punto. 


— ¡Qué barbaridad! —se decía, pensó que no tardaría en emprender 
el vuelo también a Miami—, ya me veo caminando por Lincoln Road 
¡Dentro de tres meses! Claro, si vendo la hacienda La Española ubicada 
en la ciudad de Chinandega. ¡Dios mío!, que se decida en la compra 
Haroldo, ¡Ah!, pero la tierra expropiada injustamente por el gobierno 
sandinista, ¿cómo me las arreglaré? —calmante Dulcie todo se 
solucionará. Habrá esa solución, tendrá que haberla. El gobierno de 
doña Violeta en las elecciones lo prometió —. No me acompaño Lidia 
Ereskigal. No se hubiera portado así conmigo, si yo con ella siempre 
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soy legal. Y más que le dije: 

—Lidia se me averió la camioneta Toyota lexus. La tengo en casa 
Pellas reparándola. Me la dan pasado mañana por la tarde como nueva, 
préstame tu Nissan Patrol mañana. O sírveme como mi conductor 
particular. A tu amiga, hazme el favor, recuerda que cuando tengo 
bueno mi vehículo te lo presto, para que varíes, ¡ah!, no la rejodida. — 
que tengo que ir con Beto mi crush al hotel Montelimar a la inauguración 
de la fiesta Disney—, como si eso fuese un pretexto lo suficientemente 
convincente para que aceptara el no. Y yo le dije jálate, desaparece. 
Ella que pasado mañana. Y yo ¿para qué pasado mañana? 

— Me lo hubieras dicho ayer. Pero me lo dices cuando falta un día. 

— ¡Qué carajo! ¡Oiga!, que te dicho de un viaje a Miami donde el big 
brother ¿Vos sabes para que quiero el vehículo? ¡Te estás haciendo 
la boba! ¿Que no lo sabias?, era el pan nuestro de cada día y hoy es 
martes. Y mañana es la gira de Carol y familia. Y vos como siempre 
haciéndote la loca. Que de loca no tienes nada, porque si lo fueras ya 
estuvieras en el Km 5 carretera sur, en el hospital psiquiátrico. 

—Ya se tu solución réntate un carro en Lugo rent a car —dijo Lidia 
Ereskigal a carcajadas. 

—No me sentiría bien, es lo probable. Nunca me adapte balazo al uso 
de carros ajenos. Solo lo necesito en un corto tiempo. Vamos amiga que 
dices y ¡pum! y se acaba esto. 

—Págale a alguien que conduzca el rentado. ¡Oh, ya se! Tengo otra 
solución, llámate por teléfono a una cooperativa de taxi y contrátate a 
uno. 

— ¡Oh! ¡Oh!, me vienes con eso. Cooperativa. No soporto la palabra 
cooperativa revolucionaria; me huele a Marxistas leninistas. Ellos creen 
que con ese pensamiento materializado traerían el paraíso ala tierra, pero 
lo que realmente están, es trayendo el infierno, estos jodidos. Fue por 
ella que me confiscaron mis dos mejores haciendas de ganado lechero 
y de carne La Golondrina, San José en Chontales, así como también 
la hacienda criadero de caballo andaluz Dos montes en Carazo. Tanto 
que me gustaba participar en la fiesta hípica los 10 de agosto en honor 
al patrono de Managua Santo Domingo de Guzmán a mí, porque a mi 
esposo Crescencio le gustaba participar en las actividades de diversión 
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y esparcimiento de caballos pura raza, en el mejor club de Nicaragua, el 
Cocibolca Jockey Club en la ciudad de, Granada. Y ahora sin nada. No 
me vuelvas a martirizar con esos recuerdos que corroen hasta lo más 
profundo de mí ser. No me lo recuerdes. No me recuerdes mis perdidas, 
por la famosa reforma agraria. Pero la UNO (Unión Nacional Opositora) 
prometió que las devolvería cuando llegara al poder del gobierno. Nos 
la devolvería cuando ganáramos las elecciones. Pero ya llevamos tres 
años y veo esto duro, estos rebeldes la supieron hacer. Mis tierras, la 
herencia de mis difuntos padres. —si no le paraba la inspiración Lidia, 
Dulcie se estampaba el rostro en llanto. 

— Sí, eso ya pasó cálmate, cálmate no te asienta que tomes las cosas 
así, con lo que respecta a esas propiedades que para mí ya perdiste. 
— ¡Oh no!, todo tal vez se solucione, talvez haciendo unos trámites 
burocráticos con el sistema judicial, «Platita en mano, culito en tierra» 
¿Eso no cambia? ¿No te parece? Todo se puede ya sabes que: «en 
política hasta los ríos se devuelven» —dijo Dulcie con frustración. 
—De todas maneras, el gobierno de doña Violeta no ha hecho mucho 
al respecto se ha ido solo en farándula, solo en furulla. Ya ves la Albita 
Estrada no les han devuelto sus propiedades de tres casas frente al 
mar en el balneario las peñitas en Sutiaba, barrio indígena de la ciudad 
León. Y eso que ella no tenía nada que ver, ni ningún pito que tocar con 
el gobierno del dictador Anastasio Ill, Tachito. A veces pienso que todo 
ese alboroto de las devoluciones no va a terminar en nada. Les quedara 
a esos privilegiados, sin que les cueste un centavo, ¡baah! Distribución 
de la riqueza —exclamó Lidia 

— ¿Devolverlas? ¿Pero bonos de indemnización? Te lo juro que, si 
me los ponen de frente, cerca de la jícara les hago picadillo ¡Uf!, estoy 
cansada, no me cambies la conversación. Nos estamos yendo por la 
tangente — dijo Dulcie acelerándosele el corazón. 

— Como que no viene al caso. 

— No te hagas la tonta —enunció la señora Dulcie, tomándose una 
aspirina con medio vaso de agua. 

— ¡Dale, hazlo!, llama a una cooperativa. Ala cooperativa independiente 
si esa es tu camorra con los izquierdistas —dijo Lidia. 

—Tener que hablar con ellos me hierve la sangre. Aunque les hallamos 
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botado del poder. Pero con lo poco que ha hecho el gobierno de doña 
Violeta, con el hambre que atañe a la mayoría de la población, me siento 
insegura y que esos revolucionarios carabinas vírgenes tomen el poder 
otra vez. Que lo tome cualquier otro partido, pero ellos nunca. A veces 
me aflijo cuando veo como se ponen esas calles en protestas sociales, 
hasta la pata de gente afines al partido sandinista. O cuando se hacen 
concentraciones, actos públicos en homenaje a la revolución. 
—Tómalo con calma, ya deja de tomarlo a pecho, un infarto te estás 
buscando ¿qué diacachimba, unos viviendo tranquilamente y vos en un 
calvario? —dijo Lidia con rostro preocupado. 

— ¡Bah! Turbas divinas. Lo que me preocupa también por este lado, 
por la derecha solo están con babosadas los políticos. Hasta el tren 
del Pacifico ya no existe, lo vendieron como chatarra estos jodidos del 
gobierno de doña Violeta, ¿Qué tamalada? ¡Y nosotros deberíamos de 
dar el ejemplo, por la riqueza que tenemos! ¿Para qué tanta riqueza, 
siel dinero no sirve en el cementerio? Ya lo dice el viejo y conocido 
refrán: «El que tiene más galillo traga más pinol» ¿Qué ejemplo estamos 
dando a los jóvenes? Viéndolo bien, no aprendimos nada de la historia, 
¡Que bárbaro! Que formo este partidito, a que yo me enojo contigo; 
no nos hablemos, que nos hacemos cucharita. Que hay que estamos 
peleados y ¡chas!, nace otro partido como paren las vacas en la 
hacienda Los cabros de Leonardo Rueda en Jalapa. ¡Mariconadas!, así 
como vamos a ganar. Como cuando la UNO (Unión Nacional Opositora) 
en el noventa. Sera otra lucha. Y por qué no quiero competir, no quiero 
combatir en esa lucha cívica unos meses más. Solo verán mi rostro en 
solo fotografía. Lidia por eso y más. No, no, no, no me importa qué y 
lo que representa para mí y para nosotros de la derecha: cooperativa 
revolucionaria. Y eso me basta para decir no, no, no, no. 

Está bien no hay problema. Te portas mal conmigo con tu amiga del alma 
y debería de ser lo contrario ya que son mis últimos días en Nicaragua. 
Me haces esto te lo aguanto. Aunque lo reconozco pesa. Pesa por que 
pesa. De todas formas, te lo agradezco. Pero con esto no habrá otro 
terremoto y se destruirá nuestra amistad como nuestra capital: «Las 
amistades no se pierden por pensar diferente» 
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—Dulcie vos sabes que yo te quiero y estimo mucho, sos como la 
hermana que nunca tuve, busca encontrar paz interior. Hazme caso, 
vive tu vida: ya deja el pasado, no te beneficia en nada. Mírame mujer 
veré que puedo hacer por vos. Te llamaré por teléfono —dijo Lidia 
Ereskigal con entereza familiar. 


Muerto Crescencio Enlil Padilla, sin hijos para darles el inmenso cariño 
que lleva dentro. 


—Qué vida de perros llevo. Le hubiese aceptado la propuesta que 
me hizo después del matrimonio de ir al hospital del niño a adoptar 
uno. O al hogar Zacarías Guerra detrás del CCM (Centro Comercial 
Managua). Tenemos plata. No nos costara nada el amor lo cubren 
todo. Lo legalizamos. Que el doctor Curran nuestro abogado haga los 
trámites respectivos. Y ya somos padres Y completamos lo que Dios no 
nos permitió tener —bueno dijo Crescencio a mí. Por qué vos si estas 
apta de allí —. Y me toco la panza. Ahora que no está él, veo que todos 
se van y siempre hay alguien que cuida sus pasos. Y yo, Dulcie Ninlil 
Paiz Vda. de Padilla nadie me sigue. Soy la seguidora me siento echa 
lastima. 

Tengo ganas a veces cuando me pica la ranita de la soledad de ir a uno 
de esos centros a adoptar un niño. Para que sea mi hijo y entregarle 
todo el amor que tengo. No me atrevo, ¡Oh Dios!, todavía lo quiero, 
estoy confundida —la señora Dulcie Paiz Vda. de Padilla se agarró la 
cabeza, llenando entre dedos su pelo crespo suelto negro. 

—Creo que cuidaré las dos hijas de mi hermana; Maritza y Esmeralda. 
Como mis niñas y los cuidaré como lo hice al entrar al aeropuerto el 
año pasado, cerca de Henry Gustavo mi cuñado, ¡Uf!, pero no es igual. 
Nunca será igual, ¡Qué bonito vestido! Qué bonito esa cartera ¿No me 
parece? Dulcie son mejores los otros. Se me imagina, ¿Nunca lo será? 
¡Uy, qué feos! ¡Uy!, que gusto. 

— ¿Ahí quién es, alooo, Aloo? 

— ¡Soy tu yuntal, Lidia. 

— ¡Clase de yunta! ¿Dime, porque me llamas? 

— Te conseguí lo que querías. Alguien que te sacara del clavo que 
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tienes con el trasporte al aeropuerto, fácil de solucionar pero que vos 
no quieres darte color con la gente pesada. Ellos lo podrían hacer, así 
¡chas! de rápido. O ya conseguiste con otros amigos: Luis Ortiz, Marcos 
Pellas, Fredy Coen o Vivian Montealegre. 

—No, como que no te conociera eres orgullosa, pensé que me harías 
caso. 

—Contaba con vos, ¿Escúpelo quién es? 

—Es un amigo alejado de la ciudad, pero de confianza. Si no, no te 
estuviera llamando. Sería una idiota en conseguirte a alguien que no 
conozco. ¿No lo crees? Y te haga chanchadales en la carretera. Te 
robe, ¡Ja, ja, ja!, ¿Confías en mí? ¿Si, o no? 

—Sí, confió, ¿Aloo, aloo? 

—Si aquí estoy. Su nombre es Marvin Namtar Balmaceda, Es un 
amigo de mi hermana Pitufina. Estudia en la UCA (Universidad 
Centroamericana): Trabajo social y gestión de desarrollo. Y está en la 
banca o sea en el desempleo, porque hubo reducción de personal en 
el MINED (Ministerio de Educación) donde trabajaba como metodólogo 
de trabajos infantiles. Esta así desde hace tres meses. Sin ganar ni un 
quinto de córdoba oro. Aunque creo que todavía le queda una parte de 
la liquidación me supongo; pero bocas que alimentar su esposa y tres 
cabezones. ¿Te lo imaginas? 

— ¿El vendrá? 

—SÍí, ya le di la dirección. 

—Trátalo bien. Ten confianza, es buena gente. Aunque a veces se le 
sueltan los cables eléctricos en su cabeza. Pero nunca ocurre nada 
fuera de lo normal. 

— ¿Como que se le sueltan los cables en el cerebro?, no me asustes, 
¡Que te corto la llamada, aquí no más! 

—No me agarres la vara, como dice la prole. 

—Si es buena gente como vos lo decís, no hay problema. Que pase por 
casa a las cinco de la tarde. Se lo dices. Pagaré bien. 

—Bueno, bueno. 

— Estaré todo el día en casa, por si pasa algo que pueda estropear el 
trasporte, me avisas. Saludes; a Carol, Henry y las niñas. 

— ¿Entiendo que no vendrás a despedirte personalmente? 
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— Estas en lo cierto amiga. 

— Bien. Lo haré... 

—Dile a Balmaceda lo que acordamos. Que sea puntual, que no tome 
licor. Que no se escape a alguna fiesta. 

— ¡Está bien está bien! lo haré. Mujercita más desconfiada. 

— ¡Caracoles!, ¿Estás contenta? 

—Si estimada amiga, que te diviertas en el hotel Montelimar con tu 
crush. 

—Gracias Dulcie. Te acuerdas de saludar a la familia por mí. 
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«RESPONSABILIDAD COMPARTIDA» 


—Cuando lo vi, me cayó bien como se dice, como anillo al dedo. 

—Si señora. Solo sí, ¿qué te parece? Está bien. Es lo que me gusta 
decir de un caramelito de aproximadamente 25 años, tamaño 1.60 
mts aproximadamente, sin bigote y de melena crespo suelto. De perfil 
griego. Me vino a mi recuerdo mis años juveniles en que me metía 
con cualquier maje que se apareciera, lógico. Tendría que gustarme, 
y pensé que este tal Marvin Balmaceda se tendría una relación con la 
Pitufina ¿y por qué no decirlo? Hasta bien podría serlo de Lidia. ¿Quién 
sabe? A mí que me registren. Sube las maletas —que bueno viajar e 
irse de este maldito país, para buscar una mejor forma de vida—, que 
va bien puestas las maletas. Servicial, buen carácter. Nos montamos 
al carro, se llevó bien con mi familia, cayó en gracia, llevaba tan lento 
el carro Mazda 1600 color rojo que tuve que decirle a Marvin métele la 
pata al acelerador para que lleguemos a tiempo. 


Y él contesto: 


—No se preocupe. Estese seguro que llegaremos a tiempo. Tenemos 
tiempo de sobra, mi carro esta excelente, hace poco le hice mantenimiento 
preventivo en el CECNA (Centro de Capacitación Nicaragúense-alemán) 
del barrio San Luis. Son las 7: pm y el vuelo sale a las 10: pm. Según 
escuché —balbuceó—. Con estos cambios de horarios en los vuelos 
no sé a dónde vamos a parar. Fijense que tengo un amigo llamado 
Eugenio Palomares. Este se fue a Miami por la mañana y resulta que 
no han pasado tres meses y ya otro cambio de horario en los vuelos. 
Que babosadas, no les parece —como que agarraba confianza veloz—. 
El seguía conduciendo y hablaba como una lora en el guayabal de la 
Susana mi criada. Nosotros nos mirábamos asombrados la jeta. Por 
la confianza que demostraba con nosotros. A veces me miraba en el 
retrovisor, le retorcía los ojos y es que me cae mal que me vean a los 
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ojos. Solo a mi marido Crescencio se lo permitía. Veía su rostro en el 
retrovisor. ¡Oh! Me caía bien —la señora Dulcie Paiz Vda. de Padilla 
abrió los ojos que había cerrado momentáneamente en el trayecto de 
regreso a casa. El carro conducido por Marvin, ahora parecía una bala. 


— Lento, más lento muchacho que nos vamos a matar, recuerda que 
también tienes familia —dijo tartamudeando de temor y miedo. 

La señora Padilla. Pensaba que maldita había sido la hora en que había 
aceptado contratarlo. 

No pensaba lo mismo que hacia unas cuantas horas de él. Miró el 
odómetro en el tablero de instrumento a cien kilometro por horas y a su 
aguja que iba subiendo poco a poco su nivel. Llegará el malnacido a mi 
límite en carretera. Maldito se dijo. 


—Cálmese señora, llegará, sana y salva a casa. 


Al haber enumerado estas palabras de alivio, un halito alcohólico, 
formando una llovizna en el aire le pego en el rostro a la señora Padilla, 
que según decía Lidia no quebraba ni un plato ni dormida. Incrustándose 
el tufo borrachín en el mechón de su cabello, que hacía de guardián a 
sus ojos cafés. Ese mismo halito que había sentido cuando se montó al 
Mazda a la salida del aeropuerto. 


—Lento hijo, por favor —dijo en tono de súplica al borde del llanto—, me 
quieres hacer pasar un mal rato ¿No te caía bien? Te pagaré. Pero por 
favor hijo, vaya más lento. 

—Señora, ¿Usted piensa que soy novato en esto, maneje BREM 
(Vehículo de Rescate y Evacuación de Blindados) ruso en la operación 
Danto 88, esto no es cosa de otro mundo? 

—No, no, no, no lo pienso así —la señora Padilla guardo silencio, su 
cuerpo se erizo por el temor de chocar con otro vehículo o salirse de la 
carretera, por un mal viraje del conductor en el momento preciso, ya que 
al tener la carretera un poco de cráteres de pequeña profundidad en 
su trayecto, combinadas con el alcohol en las entrañas de Balmaceda, 
todo podía ocurrir. 
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— ¡Oh Dios, una pinchadura de llanta no lo permitas!, ¡Ah!, ya veo la 
pelona de la muerte. Mal nacido, hijo de la granputa —masculló por 
dentro. El vehículo redujo la velocidad en la avenida Panamericana 
norte. 

— ¿Oye, que haces? ¿Contesta? ¿Piensas matarme? —preguntó 
fríamente la señora Dulcie. 

—No señora voy a comprar la cena, un plato de comida —Marvin sonrió. 
—Que no viniste cenado cuando saliste de casa —repuso enojada la 
señora Dulcie Paiz Vda. de Padilla. 


Marvin, tuvo una recaída momentánea su cabeza. El amable estudiante 
con sus semillazos de licor se hizo el loco. Pero el sentido de 
supervivencia le hizo que fugazmente levantara la vista. Y vio el manto 
oscuro con puntos brillantes incontables que augurando una buena 
madrugada. 


Sacó la botella de guaro lija, de la mochila Nike color azul colocada 
encima del asiento costado derecho del conductor con descaro. Se 
lanzó un cachimbazo que no fue jugando, hasta que arrugó el rostro 
y vio a vuelo de pájaro de soslayo al pasajero debidamente quieto y 
controlado que hacía de piedra que respira. Luego ambos vieron de 
frente. La señora Dulcie pasmada del susto y Marvin serio con ojos 
brillosos. Estaban en la intersección. Y Marvin dio una vuelta policiaca 
en dirección a la fritanga, La Racachaca omitiendo las señales de 
control de tráfico del semáforo, la fuerza centrífuga, la velocidad, lo 
ebrio de un conductor tejió una estupidez de ojos y solo vieron a una 
persona borracha o quizás loca que saltaba en el aire como haciendo 
una danza indígena de la lluvia. Marvin freno el vehículo y este comenzó 
a rechinar sus ruedas encima de la calzada y el tufo que se desprendía 
de la fricción de los frenos dejó su ligera sensación por el olor dentro 
del automóvil. Al mismo tiempo al unísono hubo gritos: graves y agudos 
acentuados con respiraciones chocantes y jadeos profundos que 
ocasiona solamente el nerviosismo y susto en estos casos. Todo dentro 
del carro. Y luego un golpe seco, todo bojo como el sonido del bajo 
de un tambor mal regulado. Y el supuesto ebrio producto del impacto 
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voló por el aire como Colibrí, dejando escuchar el lamento del dolor 
por el golpe ocasionado por la alevosía de un carro, conducido por un 
irresponsable de los muchos que existen en el país. Cayó el cuerpo en 
la calzada y rodo varios metros en dirección a un transeúnte. 

La señora Dulcie había pegado fuertemente en el asiento delantero 
derecho y lloraba. El conductor había obtenido también su ganancia 
con el timón. Comenzándole a fluir la sangre de la frente. 


— ¡Hijo de la granputa, lo mataste! ¡Lo mataste, asesino! —Dulcie a la 
vez que le putiaba, abrió la puerta derecha trasera y salió despavorida 
del carro. Marvin estaba pasmado. Sentado temblando. Sin mover 
un ápice de su cuerpo para investigar lo que había hecho por la 
irresponsabilidad. Se preguntó: 

— ¿Le abre matado? ¡Ya la cage! —y golpeó el timón con la mano 
derecha. Soltando inmediatamente un — ¡Ay! — ya que esta mano 
estaba golpeada y sangrante. 

—Ya me metí a camisón de once varas. Si esta vieja no conociera 
a Lidia , seguro que en este momento brillaría por mi ausencia de 
aquí. Y estuviera en el empalme de San Benito donde mis primos, 
escondiéndome momentáneamente. Salir cuando todo hubiese pasado 
—volvió la cabeza en dirección del vidrio delantero con acrecentado 
desconcierto. No había visto del nerviosismo al niño que estando en 
pies se acercaba al accidentado. Pensó. 

— Esta vieja, esta vieja —levantó la vista viendo al según él. El eminente 
cadáver. Vio de soslayo y pudo apreciar al transeúnte que se acercaba 
rápidamente y se dijo mordiendo su dentadura postiza. 

— ¿De dónde puta habrá salido ese mocoso? — inmediatamente se 
sintió descubierto nervioso, estaba la vieja, ahora el niño. Recordó 
la fritanga, Racachaca ahí la tenía cerca, estaba doña Felicita, que 
tenía fama de la Tula cuecho, haciendo señales solamente con un 
nerviosismo tenaz cerca de su perro Scooby. Que daba a entender que 
quería acercarse, pero el negocio lo dejaría sin su presencia. Dejar solo 
en estos lugares era no volver a verlos nunca más, pero una vida vale 
más que muchos negocios del mundo. Y se encomendó a brindar su 
modesta, sincera y solicitada ayuda por la señora Dulcie Paiz y Figura. 
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Dejando amarrado al carretón con mecate cabulla, al perro que saltaba 
y ladraba con avidez de morder a alguien. 


Marvin estaba asustado y adolorido, completamente descubierto de 
su irresponsabilidad. Él no era ningún Charles Manson. Dulcie corrió 
hacia el cuerpo tirado encima de la calzada, del que supuestamente 
bailaba ebriamente. Pero cuando la señora Dulcie. Se acercaba más al 
accidentado. Gritó con pánico: 


—Santo Dios, ¡Santo Dios, si es un niño! ¡Oh Santo Dios es un niño 
hijueputa, bájate de esa mierda!, ayúdame ¿o no piensas bajarte de esa 
mierda? —estaba enojada y apesadumbrada. Le salían lágrimas por la 
experiencia pasada y más por el cuadro percibido. El niño de bandera 
norteamericana anudada en la cabeza encima de la calzada, le corría 
sangre del costado derecho del cuerpo como si tuviera un manantial, la 
frente, los labios chollados y también su cabeza chorreando sangre era 
un cuadro de horror. 

—Hijuelacienparesdelamilputa lo mataron —dijo Figura exaltado y 
lloroso. Dulcie hizo las diligencias de primeros auxilios para el caso. 
Aprendidos en un puesto de salud Félix Pedro Carrillo en una barriada 
cerca de Residencial las Colinas, en la década de los ochentas, cuando 
se acrecentaba los peligros de una inminente invasión norteamericana 
la cual tenía como objetivo recuperar patio trasero back-yard insurrecto 
de revolución. 


La señora Dulcie Paiz, quedó viendo al niño que lloraba. Le dijo que no 
lo tocara y acentuó: 


—No hijo el ahorita está desmayado. Todavía respira —doña Felicita 
veía el cuadro de horror y sollozaba a la vez que rogaba a Dios por 
el niño tirado en el asfalto —. Se pondrá bien se lo aseguro — dijo la 
señora. Lanzó su discurso como de costumbre doña Felicita para estos 
casos y como veía que todo lo que tenía que hacerle al muchacho ya 
estaba hecho. Le acaricio cálidamente la frente a Figura y se despidió 
rápidamente. La señora Dulcie Paiz Vda. de Padilla, suspiró y en su 
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cabeza una luz navideña le dijo que todo se aprende en la vida hasta 
de estos sandinistas. 

—Caballo, es que yo lo mato. Viejo hijueputa —Figura sacó su bayoneta 
que llevaba oculta. Señaló con la punta de este al conductor. Ya se 
disponía con la debida furia a correr y dar con el que estaba dentro del 
carro, para ensartárselo dentro de las tripas; puyarlo para que sufriera 
también. Cuando la señora Dulcie, dijo con voz brusca y cortés: 

— Déjalo, déjalo, él es culpable pagará por ello. No te ensucies tus 
manos en esa basura. Yo le ayudaré, pero para que se pudra en una 
cárcel de la mazmorra Del Chipote, ¡Malnacido! —vio trémulamente 
y con el pavor que solo un accidente de esta índole suele dar, a una 
persona que nunca ha tenido uno en su vida a Marvin Balmaceda. 

El conductor bajo dócil del carro, solo veía el desastre ocasionado y su 
alrededor cubierto con el manto de la noche violado por las farolas que 
hacían su agosto en la creación de sombra de insectos móviles, como 
de costumbre. Figura guardó el arma, estaba encachimbado y por sus 
ojos salían chispas de arrechura. 

Un taxi de la cooperativa independiente Jorge Salazar pasaba por el 
sector. Vio el accidente. Se aproximó, se estacionó. Se escuchó el 
apague del motor del vehículo Lada-Samara color blanco. El gordo 
cabeza de cebolla que lo conducía bajo de este, y vio completamente el 
cuadro de terror en las caras de los actores. 

Lo primero que dijo fue: 


—La cagaron, ¿Quien conducía el carro señora? —la señora Dulcie 
Paiz Vda. de Padilla, señaló a Marvin Balmaceda con el dedo índice de 
la mano derecha—. ¡Hay que hacer algo! — dijo con voz fuerte. 

—Si señora de que hay que hacer algo —dijo, frotándose las manos y 
luego sobándose la barbilla. Abierta la puerta izquierda del taxi el chofer 
recién llegado, se acomodó en el asiento de trabajo y tomo el radio 
comunicador y se comunicó con la cooperativa. 

—Aquí el cadete del taxi 021 a uno me copia, hay un accidente cerca 
a la intersección por la fritanga Racachaca en carretera Panamericana 
Norte. Por los semáforos. Ha habido un accidente, me copia ha habido 
un accidente me copia. 
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— ¿Se escucha, se escucha? 

—SÍí, te copiamos. 

Solicito una ambulancia y policía urgente, me copia central. 

—Si te copio. 

— ¿No hay muertos? 

—Bueno hasta el momento no hay, pero puede haber si seguimos 
hablando mierdas. Ponte las pilas. 

—Ten cuidado, ¿Tienes el arma? 

—Sí, amigo. ¡eh!, no crees que esa pregunta sea demasiado estúpida. 
—O0Kk, llegaran pronto. Avisamos, ya van para allá. Cambio y fuera. 
Cabecita de cebolla. 


El oído de tísico, Marvin lo tenía a pedir de boca y no era para menos 
de que iría a la cárcel a canear. El escuchó lo que el gordo había 
dicho. Y reboto en la pared de su cerebro, ¡Policía! ¡Policía! y salió en 
estampida y perdiose en la oscuridad en dirección al parque Segovia. El 
gordo quiso detenerlo, hacerle el pare. Sacó el revolver 22 Winchester 
Magnum Rimfire, de la guantera. Estaba en una posición incómoda. 
Pero nada, no pudo salir del auto. Además, no tenía tanto ímpetu para 
hacerle el pare y detener la huida al muerto de miedo. 


—Cobarde mal nacido, te pesara —dijo la señora Dulcie. 

—Déjelo señora el acaba de cometer uno de sus errores más grande de 
su vida. Él no sabe dónde se metió. ¿Usted lo sabe? 

— ¡No lo sé! —dijo, aunque su semblante denotaba inquietud. 

—El tratara de llegar a las ruinas, posiblemente la traspase y salga 
por la pista Pedro Joaquín Chamorro en el sector del parque Segovia. 
Allí señora es peligroso, si no conoce a más de algún pandillero que 
deambula errante por esos sectores que los tome como hermano. Es 
hombre muerto —dijo con satanizada brusquedad el cabecita de cebolla, 
entregándole una tarjeta de trabajo, solo se escuchó la música; Barrio 
de Pescadores de Erwin Kruger y el Trio Monimbo que se desprendía 
desde una radio Siboney, de la emisora radio Ya en el interior del auto, 
y un acelerón brusco que pario un rechinar de ruedas delanteras. El taxi 
se fue del lugar del suceso. 
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Figura sobó las manos de Kilali y lloró acompañado de la señora Dulcie 
Paiz. Ambos hincados como pidiendo limosna. 


—Vivirá, de eso puedes estar seguro —dijo con tranquilidad la señora 
Dulcie. 


La ambulancia y la policía llegaron al lugar del hecho. Los paramédicos 
completaron los servicios médicos de la señora Dulcie Paiz Vda. de 
Padilla. Y la felicitaron con un: 


—Así se deben hacer las cosas, donde aprendió, necesitamos una 
enfermera como usted —la hicieron ruborizarse porque nadie en su 
vida le había dado semejante halago por esa loable labor. Al niño lo 
montaron en camilla y lo introdujeron cuidadosamente en la ambulancia, 
placa M 369-369. La policía y paramédicos tomaron los datos precisos 
de los participantes del hecho, hasta la señora Felicita Nikasi le toco 
contestar un arsenal de preguntas. Las cuales contesto efusivamente a 
los nuevos policías pelones egresados de la Academia de Policía Walter 
Mendoza. 

Todo se disipó. Atrás había quedado la policía en la búsqueda de Marvin. 
El carro estacionado en el lugar del accidente. Figura se acurrucaba 
en los regazos de la señora Padilla dentro de la ambulancia, viendo el 
cuerpo todavía inmóvil de su yunta, al cual le seguían atendiendo los 
paramédicos. La señora Dulcie Paiz, solo podía decir a base de nervios 
entrecortados las palabras: 


—Pagaré cualquier cosa, ¡Yo pagaré para que se salve! ¡Yo pagaré en 
córdobas oro! «Es una responsabilidad compartida» Jesús ayúdanos — 
dijo un texto bíblico Salmo 121:7-8, con todas las fuerzas de su corazón 
— «El SEÑOR te protegerá; de todo mal protegerá tu vida. El SEÑOR 
Te cuidara en el hogar y en el camino, desde ahora y para siempre» 
—la señora Dulcie Paiz triste y secándose las lágrimas, abrió la cartera 
negra y metió en esta, la tarjeta que le había dado el taxista. 
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AL BORDE DEL ABISMO 


Por un lado, estaba mami y por el otro Burusquita a escasos metros. 
Y Kilali dudó a qué lado debería ir, si abrazos de su madre que tanto 
quería o abrazar a su hermanita que hasta hacia poco tiempo había 
dejado en el refugio. Pero ahora en este momento, Burusquita está ahí 
y su madre difunta también. 


Su mamacita le llamaba con los brazos abiertos, con su rostro: redondo, 
pálido, distante. Y así como al sonar de los dedos en contacto brusco. 
Un video en su mente salto a las cuerdas de un programa familiar, ya no 
veía a su madrecita del alma, no estaba ella, si no solo su recuerdo en 
la lápida del Cementerio Oriental que decía: 


Aquí yacen los restos de quien en vida fue 
María Semiramis Herrera Cano. 
(1967-1990) 

Hice lo que pude. 


Max Aub 


En esa lapida en que el epitafio estaba lleno de nobleza y dignidad, 
escrito que era lo que más le gustaba en vida. Esa lapida que se había 
hecho como resultado de un operativo conjunto, de recolección de 
dinero de parte de todas las verduleras del populoso Mercado Oriental, 
teniendo como referencia la acera del negocio Mueblería la Caimana. 
Adornada de hormigas negras, sin retoque de pintura blanca, cubierta 
por un montarascal que de seguro era el nido de amor de enamorados 
cuando a estos les picaba la ranita del deseo carnal. Después de ver 
una película porno en el cine México, Trébol, Rex o América. A escasos 
metros, 23 tumbas de jóvenes de la juventud sandinistas asesinados 
en San José de las mulas en Matagalpa 1983 por las FDN (Fuerzas 
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democráticas nicaragúense) yacían sin mantenimiento y solo un escaso 
ramo de flores de lirios, crisantemos y margaritas resecos, daba a 
entender que su gesta estaba vigente y no habían pasado al olvido. Ya 
no estaba Burusquita no había cielo ni tierra y Kilali sentía flotar. Ahora 
estaba en el refugio, cerca de Burusquita y cerca de ella un cachimbo 
de muchachos huele pega de zapato, esa pega que la vendía en vasos 
Gerber, los minoristas como; el Alacrán, la Tuza, el Chimador. Y los 
colocaban haciendo pirámide encima de una mesa decrepita por el 
cuido en los pasillos del Centro Comercial de Ciudad Jardín o a orillas 
de uno de los pasillos del Callejón de la Muerte del Mercado Oriental. o 
frente al burdel Palo de Gato en el Mercado Oriental. Luego absorbían el 
interior alucinando la canción Livin’ on a Prayer (Viviendo una plegaria) 
interpretada por la banda estadounidense de rock Bon Jovi, 1986. Y 
trompa de Jaiva el líder del grupo hacía gestos con la mano llamando 
a Burusquita que estaba sentada en el pedazo de colchón, cerca de 
la cocina de leña, triste y comenzando a sollozar los veía fijamente. 
Aventó la muñeca de trapos fláccida, el algodón no estaba lo suficiente 
comprimido para darle dureza. Esta cayó en el fuego débil comenzando 
a encenderse lentamente y la cara de la niña llena de lodo dio una 
sonrisa. Burusquita se levantó y comenzó a caminar hacia trompa de 
Jaiva que sostenía un vaso de alimento para niños Gerber trasparente, 
llena hasta la mitad de pega de zapato. Kilali no podía hacer nada 
gritaba; no vayas, no vayas hermanita, no, no. Y ella no escuchaba. 
Kili dio unos gritos despavoridos indescifrables y abrió los ojos. Había 
despertado. Vio aquel cuarto blanco lleno de camas y pacientes, 
doctores, enfermeras que traficaban de un lado hacia otro, Figura le 
sostenía la mano. Y la señora Dulcie Paiz le dijo: 


—Ya paso recuéstate, recuéstate —agregó con tono de ternura. Se vio 
envuelto el brazo de una venda blanca, vio su rodilla derecha. También 
lo estaba y su cuerpo martirizado por chimaduras. Trato de moverse 
un poco y sintió lo que tenía que sentir: Dolor. Y se quejó. Su rodilla 
izquierda enyesada colgaba de una vara de hierro a los pies de su cama. 
— ¿Que cagada? ¿Qué paso? No recuerdo mucho. Me chocaron 
verdad ¡Me salve y como veo por qué Dios es grande! Mierda. ¿Quién 
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habrá sido? —dijo mirando a la señora Padilla concierto nerviosismo 
y conmiseración. Kili también vio el espasmo de Figura que estaba 
envuelto en mutismo y asombro. Lo llamo, le acerco a su oído derecho 
y le dijo: 

— Quien es esa señora? ¿Qué hace aquí? —a lo cual Figura le dijo: 
Dulcie Ninlil Paiz Vda de Padilla, que esa señora había pasado toda 
la noche de posta cerca de su cama y que iba dentro del coche que le 
había atropellado. 

—Que se vaya. ¡Que se vaya, váyase míreme como me ha dejado! — 
dijo con amargura. 

—Cálmate fiera, esa señora no tiene nada que ver con el accidente. El 
chofer del carro iba borracho. Ella también es una víctima. 

—Una víctima como yo. No seas imbécil, no me estés con esos cuentos 
de Lencho Catarran a mí, mírame, mírame. ¿Cómo me ves? ¿Verdad 
que estoy hecho mierda aquí? y ella esta diacachimba ahí, que no tuvo 
que ver nada, ¡no me jodas diacachimba me estas cayendo brotherl 
Esta que se la creo —dijo e hizo la guatusa nicaragúense con cada una 
de las manos. Se quejó de dolor y balbuceo. 


La señora Dulcie, comprendió la arrechura y comenzó a explicar los 
pormenores del asunto. Que lo tenía con toda razón fuera de lugar, sin 
necesidad de moverse paradójicamente de la cama a la cual estaba 
asido por obra y gracia del destino. 


—Mira hijo —ella hablo entrecortado y comenzando a sollozar. 

—Que no soy su hijo —dijo como si fuese ello grave. 

—0Kk, no lo eres. Quiero que sepas que me gustaría estar en tu lugar 
de todo corazón, por qué no me gusta ver a un niño sufrir, así como 
la estás pasando, pero como te dijo Figura —recordó el mote de su 
amigo que le palpaba el hombro con la mano izquierda. Es cierto iba 
dentro del carro, pero ese chofer hijueputa tomado de licor, la cago 
con vos completamente; a mí solo me dio una experiencia de susto, 
desesperación y horror que todavía al recordarlo, vieras me hierve la 
sangre. Mirame, trataré de ayudarte, juro por Dios. Hizo la señal de la 
cruz con su mano derecha. 
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—Es cierto tengo un poco de lo que vos llamas culpa, por haberlo 
contratado, si fuéramos adivinos, no nos pasarían babosadas. Para 
sabio solo Salomón, ¿No crees? Platique con los médicos después que 
te atendieron, cuando llegaste dijeron que ibas a pasar como tres días, 
aquí en el hospital, pero que te ibas a aliviar dentro de unos tres meses, 
más o menos. 


— ¿Cómo se llama el hospital? —preguntó Kilali preocupado. 

—Es el hospital militar escuela Doctor Alejandro Dávila Bolaños. Esta 
cerca de la rotonda el Gueguense —dijo con voz impasible y suave. 

— ¿Y qué más? —gruñó en voz baja. 

—Que después te irías a casa con tu familia —dijo en tono alentador la 
señora Dulcie. 


Al decir casa. Los amigos se vieron con asombro los rostros. 


— Mire, señora. Yo no vivo en una casa normal de esas como las que 
usan ustedes. No tengo familia que responda por mí. Porque todos han 
muerto, mi única familia es Figura mi yunta y eso que él no tiene ni 
pizca de mi sangre, pero sí de mi raza y mi hermanita Burusquia que 
ahorita debe estar preocupada ya que no llegué a dormir al refugio — 
dijo sosegadamente. 


—Dijiste refugio, ¿Y eso donde es? —preguntó con ternura la señora 
Dulcie. 

—Es cerca del parque Segovia, en las ruinas que dejó el terremoto de 
1972 —contestó secamente. 

— Que barbaridad. Bueno veremos que haremos para que te mejores lo 
más pronto posible, ¿Figura, me quieres hacer un favor? 

—SÍí, diga —dijo con afán. 

—Anda abajo y en la calzada. Para un taxi y dile al taxista que espere 
un momento. Preferible que lleve en una de sus puertas el logotipo de 
una cooperativa, ¿Sabes leer? 

—Claro señora —respondió Figura. 
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—Oime Kili, me iré, pasaré por donde Burusquita. Y luego me iré a casa, 
de seguro ni cuenta se dan que no he llegado aún. 

— ¡Gracias! —dijo con firmeza. 

—Señora le traerán comida —preguntó Figura con voz balbuceante. 
—Sí y de la mejor no te preocupes. Yo le traeré ropa también para que 
cuando se mejore se la ponga. Ahorita de todas formas no las necesita 
—dijo la mujer sin volver la cabeza. 

— ¿Y la que andaba puesta? 

—Kili, esa de seguro está siendo botada en estos momentos en el 
basurero. 

— ¿Figura? 

—SÍ. 

—Le dices a Burusquita que estoy bien, que todo se solucionara. Veré, 
como me las arreglo con la comida —exclamó con ojos tristes. 

— ¡Baah! No te preocupes —dijo pensativo—. Sabes o no sabes cómo 
somos nosotros, siempre legales. ¡Donde hay leones no mueren leones! 
Si jodido —dijo Figura dando un aire petulante. 

—Kili dio una sonrisa de lastima, amistosamente. 

—Regresaré en la tarde, vendré con Burusquita. 

—Te lo agradezco —dijo alegre. 

—Está bien, venimos pronto —acarició la cabeza del amigo. 

—La espero afuera señora Dulcie. 

—Espérame afuera con el taxi —cuidado se te olvida. 

—Kili te aseguro que regresare a verte. No te preocupes. Todo se 
arreglará —lo dijo con su peculiar sonrisa. 

—Vos solo piensa en que saldrás bien de esta. Y ya. Nos vemos luego. 
—No se me olvidara —Figura salió del cuarto y atrás dejó una estela de 
quejido que auguraban un día no menos placentero para los pacientes. 
—Piensa siempre en positivo como los estoicos —aseveró la señora 
Dulcie. 

—Sí, señora siempre lo pensare, le afirmo aquí delante del corazón 
de Jesús que está colgado de ese clavo de acero pegado a la pared 
y nuestra virgencita de Guadalupe, por mi madrecita María que está 
muerta, que en cada minuto que este aquí, lo haré. No me dejaré abatir 
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por esto. 

—Hablaré otra vez con el médico, no cometas la locura de irte, solo 
tienes que ser un buen paciente. No trates de levantarte por el momento 
que te dañaras más de lo que estas, se buen chico. Que dices. Te traigo 
a Burusquita. Tu hermanita. ¿Te gustaría? —él asintió con un suspiro. 
—Si claro que sí, se lo agradecería —Kili murmuró estremecido por un 
violento dolor en el brazo. 

—No lo hagas —dijo Dulcie Paiz inclinando la cabeza con sencillez. 
—Se lo merece, sabe usted que otras personas en su lugar y posición 
social, allá en el lugar del choque me hubiera dejado morir como un 
perro callejero y usted no lo hizo. Es buena persona, ¡Gracias! —dijo 
Kili con tranquilidad. 

—Vamos no me halagues con tus piropos cierra los ojos y duérmete 
—dijo Dulcie Paiz poniéndose en pie. Luego hablo con el doctor y 
catedrático universitario Octavio Magliones, que estaba de turno, sobre 
el estado del muchacho porque era obstinada en estos casos, y sacó 
de su cartera una tarjeta de presentación y se la dio al ilustre intelectual. 
El doctor le dio unas palmaditas amistosas en el hombro después de 
leerla. Se despidió sonriendo como siempre solía hacerlo. 
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ALEGRIA PASAJERA 


—Taxi, taxi, taxi —gritó Figura. 

El taxi se estacionó y del interior de este se fugaron unas palabras un 
poco resecas, tal vez por falta de agua. 

—Niño que quieres, no juegues al cliente, ni pinta tienes. Vete a jugar 
a otro lado. 


Luego del acelerador del motor, el automóvil manchó la calzada de 
llanta y a olor a quemado se percibió en cada respiro. Y Figura quedo 
solo. Así lo encontró la señora Dulcie. 


— jldiay!, parece que no has tenido demasiada suerte. Está bien. Yo lo 
hare. Estaciono un taxi, con una voz combinada con tos seca. 

— ¿Para dónde va señora? —preguntó con los ojos ardientes el 
conductor. 

—Voy para las ruinas a un lugar que le llaman el Refugio —dijo con 
amabilidad la señora Dulcie. Figura se sorprendió. 

—Bueno señora son treinta córdobas oro, de suerte que es de día —vio 
su reloj y este marcaba las 7:12 am. Por lo contrario, ni que me diera 
toda la plata del mundo iría. 

—Vamos no seas cobarde —la señora Dulcie abrió la puerta trasera del 
radio taxi, se introdujo en él y se acomodó tranquilamente. Ya sentada 
expresó: 

—Óyeme Figura entra, no creas que te voy a esperar toda la vida — 
entra de una vez. 


Figura primero pensó en correr, en alejarse, pero se dijo en el cerebro 


de melocotón que no lo haría. Recordó que él y Kili y Burusquita a veces 
se montaba como polizón en la puerta trasera de las rutas; 110, 120, 
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114, 112, 119 y le daban vuelta a Managua sin pagar ni un centavo. 
También recordó que en una de esas incursiones violentas había sido 
prensado, pero había librado una feroz lucha con la puerta trasera hasta 
dejarlo libre. Repitió mentalmente era la 114 Y ahora que lo llamaba la 
señora Dulcie, por más que lo intentaba recordando hechos pasados, 
no encontró un solo recuerdo que lo llevara a montarse en un taxi. 
Como iba a desperdiciar una oportunidad como esta. Al fin iba donde 
Burusquita. 


—Bueno, luego me zafó de ella y me voy a mi rancho —concluyó su 
pensadera. 

—Vamos móntate —inquirió la señora Dulcie Paiz. 

—Ha estrenarme en este taxi —dijo Figura con efusión. 

Se introdujo, cerró la puerta lateral del taxi y este comenzó a circular por 
las avenidas de Managua. 
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VISITA INUSUAL 


— ¿Aquí vive Kilali? —preguntó perpleja la señora Dulcie. 

—Sí, señora. La señora Dulcie se impresionó al ver aquellas ruinas de 
quizás un centro comercial de la vieja Managua. Bordeo con sus ojos 
de gato montés el arcoíris de ropa, harapos colgados por alambres de 
púas que unían ruinas con ruinas. Que se mecían con el viento fuerte 
del este. 

—Si señora, aquí son las ruinas, venga por aquí, aquí queda el refugio, 
venga, venga. Niños se acercan a Figura y veían a la señora esbelta 
y bien vestida caminando con estupor, la señora Dulcie, se estaciono 
momentáneamente, al ver aquel suburbio de suciedad y pobreza 
extrema. Un señor vestido en harapos color cafe, aseguró su inmaculada 
sombra angelical a la par de la sombra del visitante y con una portada 
del que quiere algo a cambio. Le pregunto a la señora Dulcie Paiz. 

— ¿A quién busca? —preguntó con inquietud. 


A la señora Dulcie le temblaron los labios, pero saco poco a poco las 
palabras. 


—Busco a una niña que le dicen Burusquita. 

— ¿Sabes a donde está la chavala jodido? —le dijo a Figura. 

—No maistro, ando con ella, acabamos de llegar —exclamó fingiendo 
no dar importancia a sus palabras. 

—Bueno ella debe estar dentro del refugio, no ha salido en lo que va de 
la mañana, da entrever que algo le pasa. Es una buena niña señora, al 
igual que el tal Kili ¿Verdad que sí, Figura? 

—Sí señor. 


La señora Padilla, sonrió por que le habían dicho que la niña estaba dentro, 
además por lo que le habían dicho. Son buena gente. Se dijo ensimismada 
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de que ahora comprendía que donde Dios quiera hay gente buena y que 
aquí en este refugio también las había, al igual que en el residencial; los 
Robles, las Colinas, Villa Fontana. Así como en las colonias; Nicarao, 
Tenderi, Maestro Gabriel, Primero de mayo o la Francisco Morazán. 
Bordeo con sus ojos destellantes alrededor del refugio. 


—Vamos señora —dijo Figura, el viejo quedó con la boca cerrada, sin 
ningún centavo oro con las manos abiertas. Dulcie apresuró sus pasos 
persiguiendo a su guía. Penetraron en el refugio y vio que un poco de 
jóvenes borrachos de baja calaña, jugaban póker fumando marihuana 
y tapineado guaro lija, cerca de una cajilla de Coca-Cola que hacía de 
mesa. A la par botellas vacías de cervezas: Toña, Victorias, ron plata, 
ron Cajinazo tiradas al suelo; dormían el sueño de los justos. Olfateó 
fuertemente otra vez y sintió aquel olor que Marilyn su amiga de la 
secundaria en el Instituto Ángeles de la Cruz expelía cuando fumaba 
mariguana dentro de su cuarto en el internado Magdalena de los Lirios 
en los altos del reparto Rene Schick. 

— ¡Aque barbarosj!, aquí están avanzados —dijo asombrada. Burusquita 
no myy retirada de este tipo de relaciones humanas en camisón grande 
color amarillo, un poco mugriento en cuyo centro tenía el pato Donald. 
Caminaba con un vaso lleno de café. Seguía su nota de cocinera, sacó 
de su bolso un poco de hojas secas de mango y limón agrio y con ellas 
atizaba el fuego débil. Desprendiéndose inicialmente un humasal —. 
¡Uf! —decía a la vez que apartaba el humo con las manos, disipándolos 
poco a poco. Hasta que todas las hojas encendieron. Ya no había humo. 
—Señora Dulcie ella es Burusquita —balbuceó Figura, acariciándose 
los brazos. 

En verdad, una niña bellísima solo le faltaba aseo y se golpeó el interior 
de la masa encefálica con un sentimiento verdadero de solidaridad. 
—Burusquita, Burusquita —dijo Figura. Burusquita al voltearse 
completamente, vio a los dos y salió corriendo a los regazos de Figura 
el cual comenzó a sobarle el pelo liso negro suavemente. 

— No vino, Figu, no vino Figu, ¡Me abandono! siempre viene. 

— No pienses así bebe, vos sabes que él te quiere mucho, al igual que 
yo. — dijo en tono nervioso. 
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— ¿Pero por qué no vino? —dijo con voz afable y a la vez severa. 
—Él tuvo un problema, sufrió un accidente de tránsito ¡Lo choco un 
carro! —exclamó con desesperación. 

Burusquita comenzó a llorar a mares. 


—Se pondrá bien, dijo que te viniera a avisar. Es lo primero que hizo 
—dijo con su radiante sonrisa. 

— ¿Hoy viene aquí Figu?, ¿Hoy viene aquí Figu? —preguntó con 
acento firme la niña. 

—El no vendrá, está hospitalizado en el hospital militar —otra vez 
Burusquita comenzó a llorar. 

—Pero nosotros iremos en la tarde, ¿Qué te parece? 

—Yo no quiero que él se quede allá, quiero que el venga para la casa 
—miró a la estructura del edificio. 

—No se puede, él está en tratamiento, se pondrá bien, pero requiere 
tiempo: vamos a verlo en la tarde. ¿Qué dices, te gustaria? 

—Bueno, para dónde cojo. 

—Pero tenlo por seguro que el vendrá o dejo de llamarme Figura —dijo 
sonriente. 

—Señora Dulcie le presento a Burusquita la hermanita de Kili, ¿Verdad 
que es bonita? —la señora asintió con la cabeza que tiene el pelo bien 
tratado. 

—Hola niña, mi nombre es Dulcie Ninlil Paiz Vda de Padilla. Me da 
mucho gusto conocerte. 

— A mí también —balbució Burusquita. 

— Ven Burusquita —dijo con ternura la señora Dulcie. 

Burusquita vio a Figura y este asintió con la cabeza dándole una 
aprobación. 

— ¡Dime Dulcie, oíste! —dijo con tono alegre. 

—Sí, pero su nombre me parece a caramelo —le quedo viendo fijamente 
alos ojos, sonrió y froto sus manos con cierta fruición. 

La señora Dulcie sacó un manojo de billetes de a 10 córdobas oro del 
bolso y se los entregó a Burusquita. 

—Esto es para que compres lo que quieres; comida, caramelos y ropa 
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que te parece —dijo sin inmutarse. 

—No señora mi hermano Kili, me ha dicho que no le reciba nada a un 
desconocido. Y yo hasta hoy la conozco —inquirió Burusquita. 

—Me gusta esto, está bien Figura tómalo vos y compra lo que necesiten, 
¡Anda tómalo! —exclamó con angustia. 

—Está bien démelo esto servirá para manutención de Burusquita 
mientras se cura kili, Figura vio a Burusquita y asintió meneando la 
cabeza. 

—La señora Dulcie beso la frente de la niña. Vendré en la tarde, para 
que vayamos donde Kili —luego salió de la ruina por donde entró, no 
sin antes dirigirse a Figura, diciéndole a las 3: pm. Horrorizo con su 
gesticulación el hábitat paupérrimo y se dijo, ¿Cómo puede haber gente 
viviendo aquí?, un día cualquiera puede caérsele un pedazo de piedra 
del segundo piso y le quiebra la papaya a cualquiera que, por obra y 
gracia del barbudo de arriba pase en el sector y, ¡zas!, un difunto — 
balbuceo —. Que pueden ser esos niños —y soslayo al rostro risueño 
por última vez rumbo a la cocina. Los niños del tugurio alejados, veían 
como se le movía el trasero a la señora Dulcie. 


Dulcie Paiz estacionó un taxi de la cooperativa Carlos Fonseca Amador 
y se fue del lugar. Había quedado Figura y Burusquita. Y el cumulo de 
chavalos alejados. Burusquita lloro a mares por un corto tiempo. Figura 
le dio un billete de diez córdobas oro y le dijo: 


—Esto es para que compres la comida, tómalo, acéptalo. Andaré 
el resto que me dio la señora Padilla. Es peligroso que lo andes vos 
aquí. Dios guarde este secreto ya que si se dan cuenta ellos —señaló 
a los chavalos —. Que yo tengo este moño de billetes de córdobas 
oro me vuelan la cabeza de un solo machetazo para quitármelo —dijo 
benevolente. 

Burusquita agarró el billete y los guardo en una de las bolsas del 
pantalón azul. 

—Vendré a las tres de la tarde para ir donde Kili —prosiguió con sonrisa 
tenue. 

—Si estaré aquí desde temprano por nada de este mundo te mentiría. 
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Con este dinero —se tocó la bolsa del pantalón —te compraré una 
camisa y unos zapatitos. Para que andes elegante. Burusquita se puso 
a reír. 

—Me voy a casa. He estado mucho tiempo fuera. Si por casualidad se 
dieran cuenta de mi ausencia, deben estar preocupados. Bueno eso 
siempre digo, pero nunca sucede. Te juro Burusquita que desearía que 
lo estuviesen. Dormiré un ratito. Luego saldré a vender en la pista. No 
me olvidaré lo que te prometí, niña bonita —y con el dedo índice Figura 
le tocó la punta de la parsimoniosa nariz. 

—Está bien, te esperare amigo —dijo Burusquita con radiante sonrisa. 
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REGALO DE DIOSES 


—No lo despiertes. 


Burusquita estaba asustada de ver a su hermano con esos atuendos 
parecidos a momias. Regreso al asiento que ocupaba cerca de la señora 
Padilla frente al enfermo. Figura presto un sillón al paciente contiguo y 
se sentó a la par de la cama, cerca del brazo y pie dañado. Chineo 
a la niña, no dijo ninguna palabra, nada que delatara su presencia. 
Bordeó con ojos saltones su camiseta blanca impresa de frutas y vio 
felizmente a Burusquita, como dando a entender que aquí está el amigo 
y que no se va ir a ninguna parte del planeta. La señora Dulcie toco el 
mentón de la niña. Le abrazo el pescuezo y comenzó acariciarlo. Hacía 
mucho tiempo que nadie del mismo sexo y mayor de edad se atrevía 
a hacer esta obra después de mama. Burusquita acepto sin huir al 
sentimiento materializado de amor que sentía, se sentía protegida y eso 
le garantizaba paz, disfrazada en la señora que acababa de conocer. 


El ir y venir del personal en el interior del hospital. No era lo suficiente 
para despertar a Kilali. 


—Él se durmió como hace una hora, ese muchacho sí que es pencon 
—al decir esto el paciente cercano se sobó la cabeza dócilmente—, 
disculpe, discúlpeme. Por exteriorizar mis pensamientos. 

— ¿No tiene por qué? —tomó por su fuero la conversación la señora 
Dulcie. 

—He estado conversando con él desde que se fueron en la mañana. Me 
contó lo que hacía en las calles en pocas palabras da lástima verdad. 
Estos niños merecen algo mejor ¿usted no, lo cree? —replicó con 
acento firme. 
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Si coincidimos en ese aspecto —dijo la señora Dulcie Paiz Vda. de 
Padilla. 

— A veces uno dice. Por qué tanta pobreza. Porque tanta injusticia. 
Pago mi impuesto para que el estado distribuya una parte de la plata 
recaudada a las instituciones que se ocupan de estos menesteres. Pero 
que va, no es lo suficiente. 


Dicen que no da para nada. Tengo un amigo que le trabaja a la caja 
chica del gobierno el INSS (Instituto Nicaragúense de Seguridad Social) 
y que está bien informado. Sabe lo que me dijo: Que con estos cortes de 
presupuesto a la institución de parte del ejecutivo. Por qué a aquí todo 
se da vía ejecutivo. Habrá muchos desempleados en la institución y así 
como van las cosas se cierran proyectos especiales que tan siquiera le 
meten candela al asunto. ¿Y que pasara? ¿Me lo imagino? 


—Buenos hay organizaciones no gubernamentales, fundaciones que 
ayudan a la niñez y adolescencia. Las damas diplomáticas y otros. Yo 
pienso que también la población, nosotros no debemos conformarnos 
con solo los impuestos que pagamos. Nosotros como ciudadanos 
debemos dar algo extra. No me lo estas preguntando. Siempre he 
ayudado para tratar de resolver este problema social al igual que 
muchos, pero no somos la mayoría. 

—Si todos los nicaragúenses ponemos nuestro granito de arena en 
esta empresa. Tal vez disminuiríamos este fenómeno social —opinó 
el sociólogo Lanzu vestido de blanco y recibiendo suero vitaminado a 
través de su brazo derecho, luego prosiguió —, pero ya como estamos 
y si corren de sus empleos a los 5000 empleados públicos, más las 
empresas privadas que pueden quebrar en el año, por las medidas 
económicas injustas neoliberales. Tendremos más desempleo, hambre, 
miseria y por consiguiente más niños en las calles. El gobierno es 
culpable. 

—O sea señor, ¡lodos somos culpables! —dijo la señora Dulcie 
frunciendo los labios. 


68 


No es necesario tener la misma sangre... para llamarle Mama - NOVELA 


—Ya como sabe, tenemos como presidente a Violeta Barrios Vda de 
Chamorro, afin a la casta de los Timbucos PC (Partido Conservador), 
pero quien manda ¡legítimamente en el país es su yernazo Antonio 
Lacayo Oyanguren y hace lo que quiere. ¿Es una injusticia todos 
debemos ser iguales ante la ley? 

—Sí señor, ¡porque si alguien está encima de la ley es una injusticia! 
—dijo la señora Dulcie. 

—Se da cuenta que hablando se entiende la gente. 

—No señor, razonando se entiende la gente —la señora Dulcie Paiz se 
le notaba como el enojo comenzaba a fluir de su interior, ya iba a tener 
una discusión política. En la cara se le notaba que le hervía la sangre. 
Llego a pensar que su interlocutor era de la casta de los revolucionarios 
Sandinista. Y como ella era de la casta Calandraca de pensamiento 
liberal allegado al PLC (Partido Liberal Constitucionalista) Somocista. 
Le hervía la sangre de la arrechura, pero cortó la conversación que llego 
hasta los tuétanos. 

—Bueno, solo encontramos soluciones escuchándonos —dijo el señor 
Lanzu, luego que captó la onda de la conversación, también se calló 
y pensó para sí mismo: es difícil reconocer que la rebelión es nuestra 
naturaleza y que renunciando a lo que conocemos como estado, 
destruimos nuestra sociedad o quizás la modernizamos. Tan solo se 
trata de recuperar parte de nuestra libertad y violencia, que cedimos un 
día al decidir vivir en comunidad. —luego se dispuso a recibir visita de 
familiares que le demostraban amor. 


Encima de la cama 33 frente a Kili, que estaba vacía de pacientes 
estaban tres libros espirituales encima de la almohada: Muchas vidas 
muchos maestros, Las 7 leyes espirituales del éxito, Siddhartha y 
tres periódicos matutinos; Bolsa de noticias del periodista boaqueño 
Emigdio Suárez Sobalvarro. El nuevo diario y La Prensa. Parecían no 
tener dueño. La señora Dulcie Paiz tomó el periódico El nuevo diario 
a discreción con manos trémulas vacilantes y comenzó a hojearlo 
dócilmente. Y en la cuarta página, la fotografía de un cadáver en el 
centro de la hoja, cerca de un árbol guayacán en un lugar boscoso. Le 
llamo la atención. Comenzó a leer. 
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Asesinato en el parque Segovia 
Por Leopoldo Elías Ticay Zapata 


En la mañana de hoy el cadáver del señor Marvin Namtar Balmaceda 
de veinte y cinco años de edad fue encontrado en el parque Segovia. 
Según peritos policiales es el sexto asesinato que ocurre en el mismo 
lugar. Los otros fueron: Oscar Álvarez 20 años, Cesar Pantoja18 
años; Estanislao Jerez 17 años, Lissette Castro 18 años. Y el otro sin 
reconocer por falta de datos. El finado presenta dos orificios de balas 
simultáneas, estando ubicadas en la región parietal derecha de la 
cabeza y fueron efectuados a escasos centimetros del cuerpo, como 
evidencia se encontró un tiro calibre 32 cerca de la víctima, se revisó 
alrededor de 330 metros y no se encontró ningún casquillo. Dando 
a entender que dicha obra fue hecha por personas especiales en el 
ramo. Pandilleros criminales... no hay pistas todavía a luz pública, para 
mantenerlos informados, pero la policía las tiene guardada como de 
costumbre y en el momento esperado nos las dará a conocer. 

El occiso estudiaba: Trabajo social y gestión de desarrollo en la UCA 
(Universidad Centro Americana) y deja a tres niños: Candy, Jet, Hilman 
y su esposa Karen y en nosotros los ciudadanos nicaragúenses la 
pregunta. ¿Se resolverá? La policía tiene la última palabra... 


La señora Dulcie Paiz se pasmo, se asustó. Doblo el periódico y lo 
aventó violentamente donde lo había encontrado y vio otra vez a los 
niños. 


— ¿Burusquita te gusta tener mama? —dijo con tono perplejo. 

—Si señora era bonita, yo la quería mucho y ella también. Cuando 
regresaba después del trabajo me traía hasta barritas de chocolates. 
Me daba por las mañanas cinco córdobas oro para que hiciera lo que 
quisiera con ellos. Me amaba mucho, ella me quería a veces le hacia 
la vida imposible y me pegaba con una faja de cuero que tenía. Pero 
después todo seguía igual. Tal como si nada hubiese pasado. A mí me 
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falta mi mami —dijo Burusquita entristeciéndole el rostro y comenzando 
a llorar. 

— ¿Hace cuánto murió? —habló con empatía la señora Dulcie. 
—Señora, ella murió y hasta ahí no más, párela, no me gusta que le 
recuerde eso a ella —dijo Figura, señalo a Burusquita con la punta de 
la nariz. 

— ¿La hace sufrir que no se da cuenta? —Burusquita seguía llorando. 
—lo ve, lo ve, lo que hizo, no había necesidad. Cuando uno estima 
no hace sufrir conscientemente. —repuso Figura en tono enojado y 
enérgico. 

—Está bien, está bien perdónenme no me volverá a pasar por la mente 
decir de nuevo semejante recuerdo, no cabe duda que esas heridas 
no ha sido cicatrizadas —dijo apenada, con arrepentimiento la señora 
Dulcie. 


En su interior la señora Dulcie Paiz, se maldijo a sí misma. Kilali se 
despertó, vio a Burusquita que se secaba las últimas lágrimas. 


— ¿Que ha paso aquí? —preguntó con tono afable. 

— Kili mi hermanito —Burusquita fue donde Kili y coloco encima de la 
mesa de noche una macetita que contenía una plantita parecida aun 
Licio espinoso y un bastón grabado parecido al del Dios Enki. 

— Aquí te traigo estos regalos —dijo, luego le abrazo la mano izquierda 
con las dos manos. 

—Que bonitos regalos hermanita gracias —dijo Kili. 

—Como esta mi niña bonita. 

—Bien, ¿Y vos como te sentís manito? 

—Ya vez, me sentía mal, pero desde que los vi y con estos regalos me 
siento mejor. 

— ¿Vas a estar mucho tiempo aquí? 

Kilali vio a la señora Dulce, dando a entender que era ella la que debía 
contestar semejante pregunta. 

—El estará tres días aquí, luego el saldrá a casa 

Kili cerró los ojos de mala gana. 
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—Tres días —dijo con profundo silencio —me gustaría estar con vos. 
—No Burusquita, no se puede —repuso fríamente, Kili tratando de 
disfrazar su estado, para que se cambiara el ambiente, ya que se estaba 
haciendo un poco monótono y pesado cambio de conversación. 

— ¡Uy!, ¡qué bonito ese fantasmita blanco! —señaló con labios en 
punta a la camisa negra que llevaba puesta Burusquita. 

— ¿Cómo se llama? 

— Se llama Casparin y lo dan en la Televisión. 

— ¡Oh, oh! Estas excelente, elegante, ¡Uy! ¿Parece que bañas? ¡Ah! 
— le tocó el pelo. 

—Siempre me baño —se ruborizó Burusquita. 

—Ya comiste, ¿Te hace falta algo? 

—No, Figura me dio para la comida, Me compro la ropa y los zapatitos. 
Mira —y Burusquita levanto el pie izquierdo tan alto como pudo. Kilali 
medio pudo apreciarlo. Eran negros. 

— ¡Yupil!, están bellísimos —exclamó. 

—Los compré en la pista a La Siete Dientes, la querida de Augusto 
Carrillo me los dio baratísimos, como se trataba de Burusquita ¡Ya 
sabes! 

—Kili, ¿Cómo te sientes? —irrumpió la señora Dulcie Paiz. 

—Hay voy de arrastras como usted puede ver, pero llegaré a la meta. 
—Bueno vine porque quería ver tu estado y además quería decirte algo 
especial. Tengo una idea un poco solida de vos, con lo poco que me 
han contado y lo que he visto. Te aprecian mucho. Eres querido. Sos 
buena gente. Juro por Dios que me quería desprender de tu problema, 
quería decirle adiós a ese accidente, pero algo dentro de mí, tal vez un 
sentimiento de culpa de esos que te corroen el corazón y estas vivito y 
coleando. Hacia un punto de encuentro dentro de mi cabeza. Y así no 
lo vayas a tomar mal. 


— ¡Dígamelo! —dijo Kili en tono belicoso. 

—Quiero que Burusquita y vos pasen conmigo, bajo mi cuidado hasta 
que te restablezcas, lo necesario —luego la señora Dulcie murmuro 
para sus adentros el padre nuestro. 
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Un estupor salió de los niños que veían a la señora Dulcie como le 
temblaron los labios gruesos. Y como le temblaba el cuerpo. 


—Sé que soy una desconocida para ustedes —se sobó el pelo —. Una 
desconocida que se apareció en un accidente de auto. No merezco 
nada de ustedes. Por lo que hice. Porque también soy responsable. 
¡vengo a pedirles esto después de tanto pensarlo!  —exclamó 
volviéndose a sentarse. 

—Señora que se las quiere dar de hada madrina, bastante hemos 
tenido, es o no es así —dijo Kili con voz amable y a la vez severa. 
—Mirame, soy una mujer sola, mi marido Crescencio murió hace años, 
él iba dejar a la empleada a su casa en una de las barriadas frente al 
Holiday Inn como de costumbre por la tarde. Y cuando iba conduciendo 
su camioneta Toyota Land Cruiser en la pista Juan Pablo ll, la resistencia 
sufrió un accidente, se estrelló con un camión Mercedes Benz cargado 
de arena de esos que se estacionan normalmente a orillas del parque 
las Piedrecitas a vender productos de la construcción ¡Se fue lo que yo 
más quería! Ahora sin mi familia que la componía el matrimonio de mi 
hermana Carol que se fue a Miami el día del accidente, ¿Qué hago? 
Yo pronto me voy dentro de meses a Miami, si vendo un poco de mis 
propiedades o antes si es posible. Estaré sola con los criados en la 
residencia, sin nadie, además de ellos con quien hablar. Bueno, tengo 
mis amigas la especial es Lidia, pero no es lo mismo quiero que ustedes 
llenen ese vacío. No quiero ser su mamacita que en paz descanse, 
porque sé que madre solo hay una, pero quiero hacer posible que me 
vean como una amiga más. 

Mírame kili te ocasione el problema pasaras meses enyesado, no 
podrás hacer nada de trabajo y ayudarle a tu hermana, aunque quieras 
hacer tantas cosas. Déjame ayudarlos —lo dijo en tono de súplica. 
—No, señora —contestó con amargura Kili. 

—Bueno a mí me parece bien —replicó Figura con tenacidad. 

— ¡Cállate la bocota, trozo de papel! —exclamó Kili con cierta irritación. 
—Bueno te pido que seas razonable, piensa en Burusquita como queda 
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en todo esto. Si vos estas enfermo, piénsalo bien. Sí. ¿Burusquita que 
hará? ¿Irá a pedir limosna, como a esos niños frente a la casa de la 
presidencia, el palacio o la asamblea nacional? sé que a vos no te gusta 
para nada eso. ¿No querrás que ella haga otras cosas? ¿Con quién 
hablará ella en el Refugio? Si vos estas así serás una estatua hablante, 
¿De qué comerá? —dijo la señora Dulcie con acento grave. 

—Oigame señora a ellos no le faltara nada —Figura carraspeó y habló 
en voz baja vacilante. 

— ¡Siempre se ha vivido así! 

—Lo sé Figura, ¿pero la insalubridad que hay en el refugio? 
—Piénsalo Kili, piensa también que te pueden complicar con los huesos 
y de esa herida que tienes en el trasero, que vos te hace de huevón 
para no llorar. Se te puede infectar y ¡pum! te mueres —efectivamente 
la señora Dulcie quería lograr su objetivo a como sea. —Y dejas sola a 
la niña ¿Y todo por qué? Por un pequeño orgullo. 

—Señora siempre hemos luchado por la vida y no va hacer por esto, 
porque voy a cambiar — dijo titubeando. 

—Es el bienestar de tu hermanita y tuyo está en juego. Después cuando 
te mejores. Bien te vas. Se van ¡Piénsalo Kili! Mírate, ¿Cómo estás? 
Si te decides ella se ira conmigo, hoy mismo. Cuando te den de alta, 
te reúnes con nosotros, te visitaremos mientras tanto. Figura siempre 
estará visitándonos. Le mostraré donde vivo. Te daré a ti la dirección 
también —sacó una tarjeta de su cartera negra y se la entrego. Hizo 
una pausa y luego prosiguió —. Soy una persona reconocida en el país 
solo estaré pocos meses. Como te digo. Te pido que compartas alegría 
conmigo, y pueda apoyarte en tu recuperación de esta manera, te lo 
suplico ¡Kili, hazlo me portare bien! —Kili dudó, pero vino a su mente el 
recuerdo del sueño, cuando Trompa de Jaiva tentaba con un vaso con 
pega de zapato a Burusquita y no podía hacer nada para impedirlo. Y 
se dio cuenta que su respuesta era valiosa, vital, y por arte de magia 
blandió su rey por el bienestar suyo y de Burusquita. 

—Está bien, pero Figura nos visitará —exhaló aire fuerte por la boca 
achicándole la caja torácica. 
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Suspiró fuerte de alegría la señora Dulcie. 


—No nos pegara, regañara, ¿comeremos sin trabajar? —Kili preguntó 
exasperado. 

—Sí, tenlo por seguro —dijo con sosiego la señora Dulcie que ahora 
podía hacer algo. Sonrió. 

—Sera por poco tiempo. Hasta cuando medio mejore y luego nos 
zafamos. Llevaremos nuestras ropas —exclamó con angustia. 

—Si quieren llevarlas llévenlas Kili, pero pensaba comprarle ropas 
nuevas y donde las vendes, les atenderán como reyes — replicó sin 
aspereza. 

— ¡Bahl!, no sea tan hospitalaria —dijo con cierta sorna. 


Kili sonrió y Burusquita miraba desde el proscenio con alegría, él solo 
quería su bienestar se dijo y no dijo nada a regaña dientes. La señora 
Dulcie Paiz contó un poco su martirizada vida y los motivos del viaje 
al extranjero y los niños la veían a veces balbuceantes con palabras 
de condescendencia. A veces preguntaban irrisoriamente de su vida y 
comentaban de su situación, en lo difícil y peligrosa que es la vida en las 
calles de la capital. Claro era de esperarse. Después de haber salido del 
hospital militar Dulcie, Burusquita y Figura abordaron la camioneta de 
lujo Toyota lexus ya reparada que había recibido Don Segundo Sin en 
casa Pellas. Y la señora Dulcie decidió — vamos de compras — y por 
las compras estaban allí en el centro comercial Managua. Entraron en la 
tienda de ropa de niños y le dijo a la niña desprendida de las amenazas 
de ahorro de su difunto esposo. 


— Burusquita escoge lo que quieras y vos también Figura —llamó a 
una de las empleadas; ella era una joven blanca de rostro achinado, 
huesuda y de minifalda gris, camisa blanca con sonrisa de Drácula. 

— Haga el favor de acompañar a los niños y ayúdeles a escoger. Yo 
pago —dijo sin ostentación. 
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— ¡Aesos niños! —señaló con el dedo índice torcido de la mano derecha 
la colmilluda. 

—Si, a ellos afirmo la señora Dulcie. Quiero que lo que quieran ellos se 
los empaque por separado y me hace una sola cuenta. 

—Si lo haré. 


La empleada se asombró en sus adentros y río disimuladamente. Se 
encamino a ayudar a los niños. Siguió a los niños que iban hablando 
sobre los bellísimos productos y a la vez señalando con los dedos. 


— Esto, ¡Uy!, qué bonito me lo llevo, que bonito es comprar sin límites, 
sin que a uno le cueste un mísero céntimo —dijo Burusquita. La 
empleada pensó —si chavala rejodida — pero bueno se dijo: 


— Que tengan provecho —y al verla otra vez con el camisón negro 
con el dibujo del fantasma Casparin. Afirmó en el fibroso cerebro. Que 
mierda digo, se lo merecen. 


Al haberse trenzado en una lucha intestina consigo misma y habiendo 
ganado el más fuerte, que son los buenos sentimientos. Bueno demás 
está decir a la vez que tenía que cumplir sin tacha la labor para la cual 
fue contratada. Ayudo a la niña a escoger ropa y algunos juguetes como 
si fueran intimas amigas. La señora Dulcie, sacó de su cartera la tarjeta 
de crédito y se la dio a la cajera. Canceló la cuenta. 


—Señor, mande lo comprado exceptuando lo del niño —señaló a Figura 
a esta dirección, le dio su tarjeta de presentación, saco un manojo 
de billetes córdobas oro, pago en efectivo y dijo —Gracias —tenaz y 
tranquila. 

—Señora, visitenos otra vez —dijo la cajera finalizando con una sonrisa 
de agradecimiento por la compra. 

—Lo haremos. 


La señora Dulcie vio a los niños. Burusquita llevaba un muñeco de 
peluche al estilo del Chocoyito Chimbaron. Personaje principal de un 
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programa televisivo para niños del canal estatal 6, el cual había visto 
hacía pocos segundos en uno de los televisores en color Caribe de la 
tienda. Figura solo llevaba una mochila Adidas color rojo inflada de ropa, 
iban contentos. Entraron a la camioneta Toyota Lexus y Don Segundo 
Sin los llevo al Carnaval, lugar de diversión en el centro recreativo la 
Piñata frente a la UCA (Universidad Centro Americana) Se divirtieron a 
lo grande. Un amor materno había fluido en la señora Dulcie, hacia la 
niña. Y Burusquita siempre correspondía y así hasta a una vertiente que 
los llevaba a un solo mar. El mar de la verdadera amistad, comieron y se 
estamparon helado en la cara cuando la risa lo acepto. 
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EXPERIENCIA ACOJEDORA 


Llegaron a casa ya habían llegado los juguetes y ropa procedente de 
la tienda. 

— ¿Mirna está listo el cuarto de la niña? 

—Si señora. 

— ¡Vamos! —dijo la señora Dulcie llena de alegría. 

Figura y Burusquita le siguieron con vista policiaca, husmeando todo 
a su paso. Pero los niños estaban felices y veían palmo a palmo esa 
mansión y la comparaban con el paraíso que sale de la biblia. Mirna se 
estacionó, abrió un cuarto que tenía en su puerta a Silvestre un gato 
popular en los dibujos animados infantiles. La señora Dulcie le dijo a 
Burusquita: 


—Este será tu cuarto bebe—dijo amable y condescendiente. 


Entraron los niños en el cuarto había dos camas, con mesitas de noches 
al lado izquierda. En el lado derecho de la cama había juguetes Disney 
que le habían pertenecido a las hijas de Carol. 


— ¿Te gusta, les gusta? 
—Sí, señora. Claro señora. 
—Si señora Dulcie —dijo Burusquita. 


Se sentaron los tres en una de las camas que está cerca de la ventana 
desde donde se percibía un jardín y un parque en la lejanía, comenzaron 
hablar de la vida pasadas y las expectativas futuras. Estaban cansados. 
Los empleados les llevaron cena en la cama. La señora padilla durmió 
en sus regazos a Burusquita. Y Figura que había andado pegado como 
garrapata detrás de los amigos opto por irse del lugar satisfecho por el 
trato sincero de la señora Dulcie. 
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NO ME GUSTA TENER ESPERANZA 


Las visitas dos veces al día llenas de alegría y juguetes se cumplieron. 
Burusquita está feliz también. La señora Dulcie Paiz Vda. de Padilla se 
ponía las pilas con ellos en todo a satisfacer los gustos de los niños. 
Coincidencia de acciones, juego con las muñecas y carritos. Había 
cambiado tanto. Había cambiado la vida como si todo el dinero que tenía 
era un peso que cargaba como un pecado capital, pero esta vez no lo 
sentía así. Pues al ir desprendiéndose poco a poco de él, para complacer 
los gustos exquisitos de los niños, iba saliendo esa persona dulce y 
buena, un amor maternal que según lo contado en el hospital por ella a 
los niños no tenía y ni había conocido ese tipo de amor. Estaba feliz. 


—Habíamos encontrado una mujer que queríamos un poco parecida 
a mama. Pero no igual. Por ejemplo, mama prometía muchas cosas Y 
no las cumplía. Años atrás dijo que iríamos al parque Las Piedrecitas 
para darles de comer a diversos animales del pequeño zoológico 
y luego veríamos la Laguna de Asososca desde la pared enmallada 
comiendo los tres raspados de tamarindo. Y llego el día especificado y 
todo lo planeado se esfumo como el humo de un cigarrillo Alas, que ella 
normalmente fumaba antes de dormir. No apareció a la hora predicha y 
cuando lo hizo, llego con un tufo a alcohol que no era jugando que me 
hizo apartar la cara. Lloraba Burusquita de encachimbada, también yo. 
Ella se lanzó al viejo colchón cerca de las brasas, no dijo nada se miraba 
arrecha. Descanso un rato y se levantó ya caída la tarde, con una gran 
resaca, alisto su rostro un poco deshidratado con cremas que llevaba 
en su bolso abombado. Se fue a su trabajo de cajera otra vez, en el 
club nocturno el Gallo Pinto. A veces mama no daba dinero suficiente 
para comer y yo lo ajustaba de mi trabajo de carga de verduras en el 
Mercado Oriental por las mañanas y que con lo que me regalaba Figura, 
cuando le ayudaba a vender sus productos. Había veces en que Figura 
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lo ponía todo. Tronco de brother. No era igual en ciertos aspectos a 
mama esta señora. Claro yo quiero a mi mamita, aunque este bajo siete 
cuartas de la tierra. Esta señora tiene dinero y como dicen: «que con la 
plata baila el perro, que con el dinero todo se compra» ¿Se comprará el 
amor? Pero el dinero no es todo siempre, hemos vivido en la pobreza 
y ese dinero de la señora Dilcie. No importa tanto de ese amor que nos 
da — pensó Kili. 

— ¿Cómo te han tratado? ¿Siempre Figura viene a aquí? Te presento 
a estos señores estos son mis empleadas, ¡Oh bien gracias! Un hogar 
que nunca había tenido. Lo tenía ahora. Y que este es tu cuarto. Este es 
de Burusquita y solo un cuarto solito para el que no tiene nada. Y todo 
bueno. Y que un médico particular, te visite todas las semanas. Que 
comamos helados de frutas en el Camino de Oriente, ¡Uf! , qué calor 
vamos al mar, las playas que bellísimas no del tamaño del televisor de 
doce pulgadas blanco y negro, más viejo que el pinol que había en el 
refugio. ¡Ah! las playas de San Juan del sur, Pochomil, la Boquita, el 
Velero, el Trapiche, Masachapa. Vamos a León y ahí estábamos en 
el balneario; seis días en Poneloya y las Peñitas y después iremos 
probablemente al hotel selva negra en Matagalpa. 


Siempre a nivel que la señora lo era, bien vestidos. Ahora siempre en 
camioneta de lujo, Dulcie me contó lo del taxi, el del accidente, no me lo 
podía creer, ni yo ni ella tampoco. Pero en la vida hay cosas de cosas 
que suceden y a veces sin explicación, pero siempre hay un porque, un 
destino que se va haciendo día a día, ¡wow! La punta Jesús María en 
la isla de Ometepe, que belleza. Y las famosas playas de San juan del 
Sur; Playa Hermosa, Remanso. Con su reserva natural La Flor, ¡hurra!, 
qué barbaridad si este mundo es bello y luego a casa. Vagar con los 
billetes en la bolsa es diacachimba, pero siempre encima de esa maldita 
silla de ruedas. Burusquita y Figura que no se perdían ni un ápice de 
diversión. Se divertía también por mí, el mundo en las manos, pero no 
el del mundo cuando se anda palmado, ese no, aunque uno quisiera 
hacer algo no se hace nada. Y dejar el plato de comida semi terminado 
por estar completamente saciado. Abandonarlo para que se lo coman 
los perros, como la vez que fuimos a la laguna de Xiloa y sucedió en uno 
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de esos ranchitos de turistas. Y comer el gallopinto, una hamburguesa 
de McDonald's. Un Pollo tip-top ¡Que rico! Deliciosas frutas por doquier, 
platillos de comidas distintas y sabrosas. Comerse un pescado Pargo 
frito, solito de Puerto Sandino o un pescado frito a la Tipitapa. Bueno 
quien no busca la manera de sobrevivir, pero a que costo. Y compraba 
dulces típicos como; Cajeta de leche, coco, coyolito, piñonate. Leche 
de burra, así como también caramelos rayados, también posicles o 
charamuscas de fresco de frutas y andaba mi platita en la bolsa por 
varios días. Y Burusquita una niña feliz, que le había llamado mama a 
la señora Dulcie un día de tantos. Con eso era algo más que suficiente 
para lograr algo más que dinero, y la señora Dulcie siempre dispuesta 
a todo con nosotros. A veces salía sola con el conductor en el vehículo. 
Que voy a gestionar la venta de mis bienes. Que ya vuelvo que hoy a 
viajes mundiales. Que voy con mis amigos a reunión de adultos. Que 
este señor es Remigio Hernández. Y cuando regresaba mi niña bonita, 
mis amigos. Les presento a mis amigos en fiestas y reuniones. 


Era una chorrera, ¡guau!, vamos hacer una piñata. Y, ¡pum!, la piñata 
y yo estacionado en la silla. Que estoy bien. Que cuando me quitan 
el yeso. Que pronto, que es sin importancia. Pronto te lo quitaremos. 
Cuanto deseo caminar por las calles de Managua; en el refugio, la pista, 
¿Con esta nueva vestimenta me conocerían todavía? ¡Ah! Pero no es 
lo mismo, la costumbre el hábitat faltaría. Un día que íbamos en el carro 
en la pista Buenos Aires después de una pinchadura de llanta, en los 
semáforos de la villa Miguel Gutiérrez —señora cómpreme esta bolsita 
de; Bollo de cocos, leche burras y gofios a sus hijos —. ¡Ah!, ya nos 
hacían hijos de la señora Dulcie. Los quieres. Y yo que sí, aunque no 
lo quería, pero me solidarizaba con la causa del vendedor callejero, 
me hizo recordar cuando yo andaba por esa situación. Este mundo da 
vueltas, pronto estaré ahí otra vez. El tiempo es como el viento que 
pasa volando y no nos damos cuenta. Ya no visitábamos los mercados 
populares como él Mayoreo, Roberto Huembés, el Israel Lewites, el 
Iván Montenegro, el Periférico ya no digamos el populoso Mercado 
Oriental. Ahora todo era a nivel superior en los supermercados, en los 
centros comerciales. En fin, como andan los ricos y la señora Padilla lo 
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era. Le hacían la pregunta. ¿Y sus hijos dónde están? A veces llegue a 
pensarlo: «pero el leopardo no cambia sus manchas» el tiempo avanza 
y ella nos ama y nosotros la amamos. Cuando me quitaron el yeso hace 
mucho sentí algo diferente en mi alma. Y me lo digo a mi mismo, que se 
quede, maldito accidente. Bendito accidente. Dios nos ayude, ayúdanos 
a soportar esto ¿Perdimos a nuestra mama perderemos a la otra? ¿Que 
han sido tres meses? Ya no tengo el yeso ni los raspones tengo, ya no 
tengo cicatrices, ya hasta bote las costras. Mi trasero está bien, todo 
ha sido obra del espíritu santo ¡Gracias Jesús, virgencita del trono, 
virgencita de Mercedes! ¿A qué hora se me ocurrió amarle? Tal vez 
así enfermo la detendríamos. Como hasta hace poco lo hemos hecho 
y no se iría. Maldito sea, maldito sea. Y luego que me voy el miércoles, 
el empaque de las maletas, nuestra única misa escuchada en catedral 
Metropolitana de Managua durante su consagración por el Cardenal 
Miguel Obando y Bravo. Y se iba como huyendo de la conversación. 
Nos quiere y se desprende de nosotros. Y las lágrimas y los ojos rojos 
de llanto. Y otra vez Segundo Sin, tocaba el claxon del vehículo nos 
vemos, les mandare las tarjeta, juguetes para navidad. Se iba. Que 
puñalada. Pero lo sabíamos y todos estábamos tristes, nadie se quería 
ir, que la casa la entrega el abogado un día después que me marche. 


—Qué bueno el negocio con la hacienda la compro Adela Gurdian, 
porque Haroldo Pallais se me rajo, ¡La revente! 

Malditos compradores, malditos vendedores, ¡yo los maldigo! — 
las lágrimas bordearon sus ojos, en el parque Segovia abrazado a 
Burusquita que también lloraba. Kili se sacude los mocos. Figura 
les mira solidariamente y lanza terrones de tierra seca al viejo árbol 
Guanacaste. Recordando algunas invitaciones a algún balneario, como 
nunca se ha divertido en la vida. 

—Siempre hemos andado así, siempre solos. Solos en el mundo. Como 
siempre en el mundo ¡maldito sea!, ¿Porque nos brindó lo que nunca 
tendríamos? El dinero no importa, pero ella sí y la quiere Burusquita—y 
recordó a la señora Dulcie antes de irse. 

—Que les dejo en el refugio —y nosotros, déjenos en el parque—. 

Y ella que es peligro, ¡es de noche! — inclinó la cabeza con desesperación. 
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—Que no, señora nacimos aquí en las calles, a nosotros nos conocen, no, no, 
no pasara nada, nada; somos de casa. Y los lloros en el ambiente nocturno 
y ella preocupada. Y el cabeza de León de Don Segundo. ¿Señora adonde 
al parque? Y ella que sí. Y lloraba y nos abrazamos. Y el chofer chiveado 
por el lugar. Y nos dijimos adiós. Y nos quedamos llorando a mares los tres. 
Y ella dejó una estela de humo, de ese maldito carro. Cuando nos abrazó. 
Pensé que regresaría. Pero volví a razonar que había vendido casi todo. Y 
su familia allá en Miami por un lado y por la costa caribe por el otro lado. Y 
nosotros no tenemos su sangre ¿Y para qué sirve tener la misma sangre, 
si a veces hay asesinatos en la misma familia? Y me di cuenta que no es 
necesario la misma sangre de uno en otra mujer, para llamarle mama. 


— ¡Burusquita la señora Dulcie te ama! —dijo Figura. Y ella lloraba 
y requeté lloraba, se sobaba todo el cuerpo tal como si tuviera una 
comezón. Los tres se sentaron en la banca preferida del parque. Y 
pensaban en; Amor tristeza, odio. 

— ¿Ya no tenemos mama? Kili. —pregunto Burusquita cuando al fin 
pudo hablar. 

—Sí, ya la habíamos perdido hace tres años —respondió Kili tras un 
silencio. 

— ¡Pero ella volvió! —prosiguió Burusquita pescando pensamientos. 
— ¡Ella no era mama! 

— ¡Yo sí lo creo! 

—Creíste en falso, ya sabíamos que se tendría que ir. 

—Pero yo no quería que se fuera. 

—Pero nosotros no decidimos. 

— ¡Ella me quería! 

—Lo sé también a mí me lo dijo una noche en que me visito en mi cuarto 
y me hice el dormido —los niños lloraron otra vez, toda la fantasía 
realizada, había pasado. Como pasan los segundos en un respiro. 
Moqueaban, Abrazaron el colchón de hojarasca. 

— ¿Ella no se quería ir? —preguntó dudando e incorporándose con 
lentitud. 

—Yo lo pensaba así, pero ya vez que se fue —Kili increpó a Burusquita 
y no pudo controlar sus nervios. 
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—Nos ama —dijo con voz temblorosa y llorando Burusquita. 

—Hay que tener esperanza de que sucederá algo positivo —dijo Figura 
con tono de preocupación. 

—No me gusta tener esperanza —respondió Kili entristecido. 

— ¿Por qué dices eso? ¡Es mala onda prix! —exclamó Figura. 

—No me gusta decirlo, pero, pienso que: «la esperanza prolonga el 
dolor que siento» —dijo pesimista y sobándose la cabeza kilali. 
—Todavía les ama. Se notaba. Siempre veía su rostro, su actitud con 
respecto a ustedes. Bueno también conmigo se portaba legal. Sentí que 
volvería, ¡que diacachimba estábamos! —exclamó Figura. 

—Dios te oiga hermano —murmuro Kili apretándose los dientes—. 
—Dios te oiga Figu, ¡Dios te oiga!: «Las palabras son físicas, así como 
se edifica se destruye» —dijo Burusquita murmurando y siguió el mismo 
ajetreo de ver sin discreción la entrada del parque Segovia como si 
esperara un arrepentimiento repentino. Ahora se sobaba el pecho y 
tosía secamente. 
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EL NIÑO NORUEGO 


Vio el reloj, con desprecio macabro. Marcaba las 8:30 pm. Atrás había 
dejado a los niños ensortijados con el pesar de las despedidas. En su 
interior el pasillo principal en el Aeropuerto Internacional Augusto C. 
Sandino. Estaba atestado de familiares y pasajeros. Se sentó en un 
asiento, que por obra y gracias del espíritu santo había encontrado 
vacío. Se le veía lágrimas de tristeza en sus ojos. 

— ¿Are you all right, ma'am? —dijo con curiosidad en ingles un señor 
gringo ex marine, barbudo de buen aspecto a su diestra, que platicaba 
placenteramente con una mujer preciosa jamaiquina. 


—No, no es nada —dijo absorta y amable la señora Dulcie Paiz, luego 
se dijo a sí misma; la vieja por si acaso, riéndose con dócil suspicacia. 
— Ok —dijo el gringo sonriendo y siguió platicando eufóricamente con 
la dama. 


El hilo del recuerdo se ovillaba en videos cortos una y otra vez en el 
cerebro de Dulcie. 


— ¡Ellos son mis inquilinos! Este es Kilali y ella es Burusquita, y él es 
Figura los que le había comentado — ¡oh!, son lindos, jugamos con 
ellos—. ¡Sí! —y luego los niños; jalaban la silla de ruedas cuando 
todavía la tenía Kili y también a Burusquita del brazo y desaparecían en 
un mar de risotadas. 

— ¿Dónde los conseguiste, son buenos verdad? ¿Y cuáles son sus 
verdaderos nombres, porque esos motes dejan mucho que desear? 

— Bueno eso es común, todas las personas en las calles tienen uno 
¡Ah! Él es Leandro Tammuz Cáceres Herrera, Kilali de 13 años y la 
niña Linda Ishtar, Burusquita de 10 años. Son hermanos. Y el más 
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grande que siempre nos acompaña es Julio Papsukal Granados, Figura 
el famoso mercader de 15 años. 

— ¿Cómo lo supiste? 

—Bueno, contraté un detective que nació con el abrazo del Oso 
Siberiano, que tiene nexos con la CIA (Central Intelligence Agency) de 
nombre Remigio Hernández Pérez egresado de investigación criminal 
por la policía militsiya de San Petersburgo, Rusia en 1985. Que brinda 
sus servicios en el Mercado Oriental cerca del gancho de caminos 
frente a la estación de policía del distrito IV. Y ¡zas! di con ellos, con su 
familia, son originarios del Municipio Quilali del departamento de Nueva 
Segovia y tenían su casa cerca del límite oeste con el municipio de San 
Juan del RioCoco del departamento de Madriz. Su mama se llamaba 
María Semiramis Herrera Cano y su papa Luis Nemrod Cáceres alias 
el Ninus, este murió buscando el sueño americano, siguiendo los pasos 
de los nativos de Acahualinca que huyeron o se fueron hace siglos de su 
país de rápido tránsito, porque ya no satisfacía sus necesidades vitales, 
al querer pasar en estos tiempos de ser el chino inmigrante de centro 
américa a ser un gringo más, nacionalizado con todos sus beneficios 
sociales y así poder enviar remesas en dólares a sus familia que tanto 
las necesita. 

Su cadáver fue encontrado en estado de putrefacción, en el cruce del 
río Eagle Pass, al sur de Texas en enero de 1991, se pudo identificar 
por sus documentos que llevaba al cinto, también por qué medios 
periodísticos mexicanos hicieron circular un video de un hombre que 
nadaba hacia la orilla gringa, sofocado a contracorriente en una zona 
honda, hasta que se cansó, sumergiéndose hasta desaparecer. 


Trágicamente, también la madre murió instantáneamente en 1990, un 
bus lleno de simpatizantes sandinista afín al partido político FSLN (Frente 
Sandinista Liberación Nacional) que circulaba del municipio El Crucero 
al 7 sur, rumbo a la Plaza de la revolución, al acto conmemorativo del 
triunfo revolucionario el 19 de julio de 1979, durante un acelerón brusco 
del conductor se le abrió repentinamente su puerta trasera, saliendo la 
mama de los niños por los aires; al caer su cabeza pegó en la cuneta y 
su cuerpo en el pavimento caliente rodo sangrante y quedo formando 
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una cruz con la raya amarilla de la calzada. 


— ¡Qué barbaridad! ¿Cómo ocurren los accidentes? ¡Santo Dios! 
¿Cómo es la vida verdad? Se cambió la visión de la salud y educación 
en el país, pero esa revolución cultivada y cosechada por el pueblo 
con sueños democráticos ¿Cómo fue a parar en una guerra civil con 
más de 50,000 muertos y un pueblo de sueños patriotas insatisfechos, 
exiliados, familias destruidas y propósitos de vida inconclusos? ¿Si 
tan siquiera hubiese sido mejor que la revolución del cultivo industrial 
del algodón en el inició de la década de los 50 del Siglo XX, llamado 
“boom algodonero”? ¡Tendríamos un país mejor! —dijo con tristeza la 
economista de la oligarquía aristocrática Lidia. 

— ¡Es parte de la tragedia americana! Sí, he comprendido lo que he 
vivido cada vez más y sé que cuando más se conoce y se sabe, se 
puede cambiar el futuro. El perdón puede hacer desaparecer el dolor. 
Vieras el odio, rencor en mi corazón que tenía por todo lo malo que 
me habían hecho por las expropiaciones de mis propiedades, por el 
trato cruel a mi familia, se me fue. Desapareció, ya no corroe mi alma. 
Los niños son inocentes. No hay duda el amor es lo único que puede 
vencer el odio en nuestros corazones. Este es mi presente, es el que 
quiero trasformar sanamente y vivirlo a plenitud. Construir un cambio de 
paradigma en mi vida —la señora Dulcie se acarició la frente, dio una 
sonrisa hidrocálida, luego lágrimas bordearon sus ojos almendrados. 
—Y ese Figura, ¿Tiene familia? 

—Si tiene, todos vivos. No viven también que se diga en el asentamiento 
Violentamente Dulce, pero más o menos se las saben arreglar. Eso sí. 
Todo al suave, no te precipites, el tiempo dirá la última palabra. Que 
estos son mis niños en fiestas, reuniones, piñatas, paseos. Y, ¡caracoles! 
¡Qué bien, me gustan! 

— No te comprometas tanto —dijo Lidia pensativa. 

—Vamos para Metro centro o al Súper de los Militares o de la Policía 
Nacional, ¿Niños que hacemos? —juguemos a la gallina ciega—, mares 
de risas, tiñendo un pasado triste en las calles. Me han dado amor: Más 
que todo el dinero que he tenido en la vida después de mi mami y papi, 
mi abuelita Guadalupe Ki y mi abuelito Gabriel An que en paz descanse 
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¿Me siento bien, a qué hora amanece? Voy al baño. Listo, una sonrisa 
y un te quiero. 

— ¿Te gusta Bugs Bunny, les gusta la playa, les gusta el Hotel 
Intercontinental? —sí y me gustaron bastante las isletas de Granadas 
—. Lávense los dientes. Les gusta el colegio, veremos que hacemos 
para que puedan estudiar. 


¡Ah se me olvido!, ¡Cómo pudo ser, maldita sea!, todo se queda y me 
voy para Miami, —recordó un poema del poeta español de la generación 
del 98, Antonio Machado. 


Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
Caminante, no hay camino 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
Y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante no hay camino 
sino estelas en el mar 


Poema que declamó en el Colegio Centro América del Sagrado Corazón 
de Jesús durante el inicio de un año escolar durante su primaria que le 
calo el corazón por siempre. 


— ¿Y si yo, ya voy en mi camino y no me he dado cuenta? ¿Y si no es 
hoy, cuando? ¿Mi alegría, no será siempre vivir bacanaleando en Ocean 
Drive? Pero que haré, allá seré una infiltrada en la familia de mi hermana 
Carol, ¿Para dónde va? Quédate. No te vayas. Nos vamos ya lo vendiste 
casi todo, ¿No tienes nada de gran valor? Todo lo bueno se acaba. 


No, no, no, no, no se acaba. No pienses así, ¿Mierda, que me pasa? 
Los quiero y ellos me quieren. Nos hemos comprendido, ¿Qué harán? 
¿Maldición, volverán a lo mismo? A rodar por las calles, ¡No, no, no! — 
gritó y las personas de cerca, se pasmaron al verla con lágrimas en la sien, 
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se bordeó los ojos con los dedos de la mano derecha. Una familia que 
pasaba en ese momento le quedo viendo con preocupación, se le acercó. 
Y el varón pregunto: 

— ¿Le pasa algo señora? —a lo cual Dulcie un poco melancólica dijo: 
—Si estoy un poco estresada. 

—No se preocupe mucho, ¡hay siempre algo maravilloso en este mundo 
que nos hace felices! —la señora Dulcie le quedo viendo y se acercó a 
la familia con asombro, diciéndole: 

— ¿Qué lindo ese niño? 

—Si señora es bellísimo, él es Camilo Thorsten mi hijo, ella es mi 
esposa Siv Aslaug y mi nombre es Heimdall Hansen. Mucho gusto — 
dijo asintiendo con la cabeza el señor Hansen. 

—El gusto es mío, mi nombre es Dulcie Ninlil Paiz Vda de Padilla ¿Soy 
nicaragüense y ustedes? —preguntó la señora Padilla. 

—Somos noruegos. 


— ¿Trabajan aquí en Nicaragua? 

—Hacíamos nuestro trabajo voluntario en una escuela técnica Francisco 
Pérez Dormez de la alcaldía de Managua en el plantel Jackson Jakamo 
en Batahola sur. Pero el alcalde Arnoldo Alemán cerró la escuela técnica. 
Y NORAD (Autoridad Noruega para el Desarrollo) tomó la decisión de 
que regresáramos a nuestro país —respondió Heimdall Hansen. 

— ¡Ah!, que lastima. 

— Si señora es una lástima por los jóvenes que ya no van a tener una 
formación técnica profesional y así poder cambiar su futuro social y 
económico. Pero vamos contentos. Muchas experiencias positivas y 
felicidad ¡Un país maravilloso! 

—Yo conozco algo de Noruega por su premio nobel de literatura Knut 
Hamsun. La novela era La bendición de la tierra. Linda novela que 
trata de como con trabajo, entereza y fuerza de voluntad una pareja 
construye su vida en un ambiente desfavorable, siendo colonos en la 
bella tierra de noruega —dijo un poco pensativa Dulcie. Siv Aslaug 
sonrió amenamente, respondiéndole. 

— A mí me gusta más Henry Johan Ibsen por sus obras dramáticas Patos 
Salvajes y Casa de muñecas en la que sin pelos en la lengua retrata a 
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la clase media en su corrupción e infidelidades matrimoniales. Y como 
es de excelente vivir la vida dentro de una despreciable y asquerosa 
mentira o escoger una verdad que lleve a una pobreza económica que 
se desarrolle en desgracia —ambas sonrieron complaciente. 
—Disculpen una pregunta curiosa, ¿Pero este niño es de características 
morfológicas puro Masaya? ¿Y ustedes son nórdicos, otra raza? 
—Dice lo correcto señora —dijo Siv Aslaug con amor de madre—. Lo 
adoptamos en el hospital infantil Manuel de Jesús Rivera La Mascota 
siguiendo procedimientos establecidos por el gobierno, hace un año. 
Somos felices, es nuestro hijo, nuestro orgullo. Desde ese momento es 
un nuevo habitante de Oslo, ya renovamos nuestro apartamento en San 
Hanshaugen y Bislett, respirará aire puro por la cercanía con el parque 
y tendrá una buena vista de la ciudad y el fiordo ¡estamos alegres! —la 
señora Dulcie Paiz quedó pensativa y cabizbaja rascándose la cabeza, 
luego dijo: 

—Los felicito, cuidense —gracias señora dijeron: Heimdall Hansen y 
Siv Aslaug. Camilo Thorsten solo reía dentro de un canasto hecho con 
bambú, lleno de juguetes de madera que normalmente se venden en el 
mercado de artesanías de Masaya. 

—Buen viaje. Dios les bendiga —dijo sonriente Dulcie Paiz. 

Un altavoz anunciaba en inglés y español los vuelos próximos a salir de 
las distintas líneas aéreas. 


EL PODER DE UNA DECISION 
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Ya ubicado el counter de la línea aérea, la señora padilla escuchó, el 
vuelo 267 de Nica Airlines rumbo a Miami saldrá... se puso en pies, 
tomo sus escasa pertenencias y se encamino donde unas aeromozas 
jóvenes, guapas y hermosas atendían a los pasajeros sonriendo, a 
la vez que le señalaba y orientaba los trámites para estos casos. La 
señora Padilla se detuvo frente a la empleada del mostrador; le entrego 
cédula de identidad, el boleto de avión, el pasaporte lo busco dentro de 
su cartera y no lo encontró. 


— ¡Ahora, ya si la pasee! —dijo mal humorada, ya se disponía a salir 
de la fila cuando Heimdall Hansen se le acercaba mostrando mano en 
alto el pasaporte. 

—Señora Dulcie encontramos su pasaporte cerca de donde 
conversamos, tome por favor. 

—Gracias ando como dunda — respondió la señora Dulcie, Heimdall 
Hansen se despidió con una sonrisa—. Gracias por todo, me saludas 
a Camilo — dijo Dulcie de manera risueña, entregando al empleado a 
la vez del pasaporte, el equipaje. Verificado los documentos y entrega 
de maletas, recibió la tarjeta que autoriza el ingreso a bordo. Y luego 
se dirigió a la puerta correspondiente del embarque al avión. Aun con 
los ojos en lagrimados y con sonrisa en los labios quedó viendo a las 
aeromozas, súbitamente asombrada y feliz. 

—He decidido que hoy no abra viaje —dijo con el alma. Y le dio la 
espalda, caminando de prisa, buscando la salida del aeropuerto. Solo 
se escuchó decir: 

— ¿Señora, señora, y su equipaje? —dijo una risueña aeromoza 
estillana asombrada por la actitud repentina y decidida del pasajero. 

— Avisaré, realizaré los trámites respectivos. Los recogerán en Miami. 

—Está bien —dijo la aeromoza. 

— ¡Que tenga buenas noches! —exclamó con sorna un agente de 
vigilancia, que hacia ronda perimetral para evitar actos que puedan 
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alterar la seguridad aeroportuaria. 


La señora Dulcie salió como un bólido del aeropuerto internacional donde 
el ruido de los motores de distintos aviones, que pronto despegarían de 
la pista, hacían felices y tristes a pasajeros y familiares. 


—Taxi, taxi, taxi... 


DEJA VU 
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—El taxi se estacionó frente al parque Segovia. Frente a los tres niños 
abrazados cerca de los faroles entristecidos, los mosquitos volaban 
incesante. La señora Dulcie penetró el portón principal del parque con 
vehemencia y dijo con grito ensordecedor: 


— ¡Mis niños, mis niños! —y salió corriendo hacia ellos a abrazarlos. 


Los lux de la estrella venus del amanecer se hicieron cada vez más 
intensos. El taxista siguió con su vehículo Hyundai gris en dirección de 
donde vivía don Segundo Sin; le llevaba un mensaje. 

Al escuchar y ver a la señora Dulcie, los niños sonrieron de dicha, con 
lágrimas en los ojos, salieron al encuentro con una sola palabra saliendo 
de sus respectivas bocas: 


— ¡Mamita, mamita! —se abrazaron, se besaron. Los niños lloraron y 
esta vez de alegría. Porque mama Dulcie había regresado y ella decía: 
—Me quedaré, hablaré con el Doctor Curran mi abogado para que los 
legalice como mis hijos. Compraremos una casa nueva y allí viviremos. 
Y el mote, alias o como se le nombre que tienen cada uno de ustedes 
desaparecerá de nuestro vocabulario y solo será un vestigio de un pasado 
cruel e ignominioso. Luego veremos qué negocio emprenderemos, para 
pasar la vida, como lo están haciendo otros que se están repatriando 
desde Estados Unidos buscando prosperidad en su patria. Para nosotros 
no será otra década perdida. No los abandonaré. Hay un por que, por lo 
que estamos vivos y nos hemos encontrado, vivamos entonces nuestra 
inmortalidad, construyendo día a día nuestro futuro, hasta que nuestras 
manos ya no se puedan mover y desaparezcan las neuronas que las 
activan en el cerebro —dijo filosóficamente y con lágrimas de felicidad 
la señora Dulcie Paiz. 


Figura quedo atónito y perplejo rascándose la cabeza, sin comprender 
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en su totalidad lo dicho por la señora Dulcie. Pero hizo suya la alegría. 


— ¿Cómo te sientes Kilali? —preguntó Figura, acariciado por una 
corriente deja vu de aire fresco. 
—Es como si he vivido una pesadilla y de repente todo eso, no es 
importante por un día especial como hoy —contestó Kili con firmeza, 
vitalidad y lleno de alegría. 
—Te queremos mama. Te queremos mamita —decían Kili y Burusquita 
asombrados y llenos de gozo. Figura les abrazo. 
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BALAS ASESINAS 


La familia se había marchado en su camioneta Toyota Lexus color negro 
con el amor en ciernes e ideas maravillosas de desarrollo a cumplir en 
un futuro venidero. Bajo el firmamento con escasos nubarrones, una 
brisa invernal pasajera, en el Lago Xolotlan influenciada de los vientos 
del este, meció violentamente las ramas del viejo árbol de Guanacaste, 
se desprendieron muchas hojas y estas hicieron una lluvia fortuita, 
que comenzó a caer sobre las bancas y entre gotas y gotas en hojas 
humedecidas, se podía visualizar un nuevo nombre a la par del nombre 
Kilali. Decía Moisés Sargón de Bilwi con letras hechas con marcadores 
permanentes de color azul y blanco. 


Debajo de esta, una flor de sacuanjoche, la flor nacional estaba marchita 
encima de la hojarasca, con chorejas y tapaculo. Un hormiguero 
anunciaba un temporal haciendo su actividad predadora en el cadáver 
de un pájaro guardabarranco, flotaban en el aire un cumulo de garzas 
y lechuzas nocturnas haciendo la danza de la muerte en dirección a la 
Isla del amor. 


Se escucharon cinco disparos de un revólver Smith and Wesso Special 
calibre 38. Segundos después, solo se percibió un grito agudo de dolor, 
lamento y agonía infantil. El parque Segovia quedó en silencio. 


Anotaciones: 


La narrativa de las marginalidades 
Pedro Alfonso Morales 


En los albores de la esperanza (2021), novela corta 
de Uriel Benito Sánchez Galo (León,20 de febrero de 
1967), sigue una línea narrativa ya experimentada por el 
autor en su poemario Niños de la calle y otros poemas 
(2011), y que podríamos llamar una narrativa de las 
marginalidades, pues su centro y foco de atención son los 
niños y adolescentes en las pandillas de la capital. Tras los 
nombres de sus personajes principales Kilalí, Burusquita 
y Figura, adquiridos en el grupo de las pandillas que 
proliferan en la Managua de los años noventa, no solo se 
esconde una nueva identidad del bajo mundo, sino la tragedia de la niñez huérfana de familia, 
de oportunidades, de valores que viven en habitaciones marginales de una ciudad que no 
alcanza ese estatus.La novela también tiende una mirada a los efectos de las confiscaciones 
en los años ochenta y a las devoluciones de tierras en los años noventa durante el periodo de 
gobierno de Violeta Barrios de Chamorro, incluso, las migraciones de nicaragúenses debido a 
la guerra o la falta de trabajo en el territorio o los que vuelven al país a reclamar sus tierras o 
casas confiscadas. 


Uriel Benito Sánchez Galo 


El momento más trágico y cómico y hasta un poco absurdo y surrealista de la obra resulta por 
el accidente que sufre el niño Kilalí y a partir de ahí, la señora Padilla se convertirá en una 
buena samaritana para ayudar a los infantes, incluso, olvidarse del viaje a Miami para regresar 
y acercarse a los niños como lo hace una buena tutora o madre. 


En fin, esta obra trata de mostrarnos ese mundo olvidado de la niñez que se vuelve más 


cruel, porque sus protagonistas son seres que viven en la intemperie sin escuela, sin 
oportunidades, y lo que es peor, sin familia que los oriente y que los apoye en sus necesidades 
más básicas de la vida. 


Felicidades a su autor y ojalá logre tocar los espíritus humanos que tanta falta hacen en la vida. 
Telica, 15 de diciembre 2021 
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Uriel Benito Sánchez Galo a publicado el poemario Niños de la calle 2011, Alien en lucha 
universitaria. Cuentos de la historia reciente 2015. Sus escritos aparecen en Antología de los 
talleres de poesía Nicaragua y editorial siglo XXI. México, Talleres de poesía de Nicaragua. 
Antología 1979-1987. Costa Rica, 2015. Antología de la poesía de León 1812-2012, 
Bicentenario de Oro. Algunas revistas y periódicos. Novela (descrita en el contexto de los años 
90 del siglo XX) fruto de una sociedad posconflicto bélico y de trasformaciones sociales donde 
los excluidos buscan lidiar con su futuro y que con la ayuda de personas de buen corazón 
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